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DOSTOJEWSKI 



Bis zu dieser Stunde habe ich Dostojewski 
nicht genannt Ließ das Antlitz des Fedor 
Mikailovitsch nicht auftauchen, weder in 
meinen Mittagsklarheiten, noch in meinen 
Nebeln. Ich bewahrte mir diesen Namen 
und dieses Gesicht für eine lange Nacht der 
Meditation, wo ich meine Rechnung mit der 
Größe des Lebens und alles Leides, das es 
einschließt, mache, und wo ich dieses Ant^ 
litz brauche, um die Smnme Lebens mit 
dem zu vergleichen, was ich als das stärkste 
und das brennendste, wenn nicht auch das 
reinste, kenne. 

Nun ist die Stunde da. 

In dieser Nacht sah ich den Baum meines 
Schmerzes aus meinem Herzen brechen; 
imd liegend auf dem Rücken, die Augen 
in den Winterstemen, armsäUg, schmalimd 

1 1 



schmächtig, der Mutter ganz verbunden 
und so wie ich sein werde im Bauche der 
Ewigkeit, dem Nabel des Todes verhaftet, 
so liegend maß ich mit der Ruhe des letz- 
ten Taumels den Sproß des schmerzhaften 
Stammes; imd folgte mit dem Blicke mei- 
nem Baume in seinem Wachstume von den 
Wurzeln in schwarzer Brust bis zu den Ei- 
chelfrüchten der Planeten und den Knosp- 
chen des Lichtes, die man kindlich Sterne 
nennt. 

Da lag ich wde ein abgeschupptes Stück- 
chen Rinde zwischen Leben und Erde. 

Und doch war in dieser tiefen Benom- 
menheit meine Seele voll Liebe der Saft 
selber des Baumes. Und ich durchlief die 
ganze Säule des lebenden Splintes. Und 
inmier steigend pulste, in meinem Schwei- 
gen, ich amFirmamente hier in dieser himm- 
lischen Blume, in dieser hier, in einem Ge- 
fühle, einem Gedanken, pochte, rührte, 
kreiste. 

In der stolzen Kohorte jener, die ich am 



meisten liebe, fühlte ich es da wie den Aus-' 
bruch eines Heils, oder: inmitten zerreißen^ 
der Freude, wie solcher, da Tod sich lä^ 
chelnd naht, der geliebteste Tod sich hebt, 
mir die Hand zu reichen, mich auf die Stirn 
zu küssen, so stand dieser Name und herr^ 
lichste Gegenwart auf: Dostojewski. 

In ihm will ich mich selber wahrneh- 
men. Man muß diesen Abgrund an der 
Flanke des Berges hinunter; und muß aus 
der tiefsten Tiefe die Steilwand wieder 
hinauf bis zum Gipfel, der den höchsten 
Gipfeln gleich. Alle Schwärze der Ver- 
brechen, Narrheit der Helden, Niedertracht 
der Taten -- die Welt trägt diese Masken : 
und Dostojewski ninmit ihnen nicht das 
Grauen. Aber es ist mit diesen Häßlich- 
keiten und mit diesen Finsternissen wie 
mit den Bettlern und Armen und kleinen 
Leuten bei Rembrandt: es sind Könige, 
Heilige und Hohe Priester, verborgen in 
Lumpen und Fetzen. 

Man muß hinein in diese schreckliche 



Überfülle Liebe ^: da enthüllt sich des Le- 
bens reines Antlitz, ein Eifer für die Schön- 
heit, unermüdlich, ein Herz voll Liebe, ein 
Aufschwung zum Lichte, ein Wille ohne 
Rast zur Erlösung. 



I. 

Er ist im Herbst geboren. Er starb im 
Winter. 

Er sah den Tag in einem traurigen Zim- 
mer, in einem Spital, wo sein Vater Arzt 
war. An einem eisigen Nebelabend gab er 
seine Seele auf in der schwarzen Zeit des 
Jahres. Von traurigem Sonnenheben bis zu 
den tiefen Dunkelheiten hat er es immer 
mit dem Schatten zu tun gehabt, und der 
Geruch der Armut schwelte immer um ihn. 
Das Hospital seiner Geburt war der Spittel 
der Bettler. 

Der zweite dreier Brüder und vierer 
Schwestern verlor er die Mutter, als er 
fünfzehn Jahre zählte, und bald darauf den 
Vater. Er ist einer von denen, dem zu ftii- 
her Stunde sich des Lebens Dunkelheiten 
offenbaren. 



Als Kind verbrachte er zwei oder drei 
Sommer auf dem Lande. Seine Eltern be- 
saßen ein kleines Gütchen, dreißig Meilen 
von Moskau, bei Tula, Tolstoi benachbart. 
Sein Leben lang träumte er von Feldern, 
und er hat immer nur in den Städten gelebt. 



ImMarienspital war schon die Bedrängnis, 
dieEnge.Eine zahlreicheFamilie und einige 
leibeigne Diener drängten sich in einem 
engen Raum; zu zehn oder zwölf hauste 
man in zwei Zimmern und einer Küche. 
Arm lebte man da, aber warm. Ein bren- 
nendes Mitleid war dieFlamme des Hauses. 
Der Vater,großer Leser der heiligen Schrift; 
die Mutter demütig und kränklich, immer 
zum Gebet bereit; beide voll eines Glau- 
bens, den nicht leisester Zweifel berührt. 
Das ist der antike Geist der Ebene zwischen 
Europa und Asien, die alten Sitten, die häus- 
liche Einfachheit und die Güte des Orients, 
mit der genauen Regel der Christen, Die 



Strenge hat hier nichts von der Unbeug^ 
samkeit der englischen Puritaner oder 
nordischen Pietisten. Sie sind weniger 
hart, diese Altrussen, die nicht resigniert 
haben. Heftige Ausbrüche unterbrechen 
ihr Schweigen. Es eignet ihnen diese Fähig- 
keit der Bewegtheit im Gefühl, so allgemein 
im Osten. Sie können wohl niemals lachen; 
aber sie weinen; sie verstehen zu weinen 
und erröten dessen nicht. 

Dostojewskis Vater stammte aus dem 
kleinen Adel, der in Staat und Armee winzi- 
gen Rang bekleidet. Er hat in Rußland die 
Rolle der Bourgeoisie inl^ankreich gespielt. 
Diese Edelleute ohne Geld und in kleinem 
Amte sind Artillerieoffiziere oder Ärzte 
oder Lehrer an Mittelschulen, Ingenieure, 
Chemiker. Da sie nichts besitzen als ihr 
mageres Salär und eine Amtswürde ohne 
Prestige, heiraten sie Kaufmannstöchter. 
Eine solche war Dostojewskis Mutter, ge^ 
lehrig, vöUigdemGattensich unterordnend, 
christliche Dienerin der Familie, geteilt 



zwischen Kindbetten, Wirtschaft, Gebet 
und Kindersorge. 

Die jüngsten Schwestern ein bißchen ab^ 
seits; die beiden ältesten Söhne, Fedor und 
Michael, immer beieinander, verbunden 
wie Daumen und Index, betreiben die glei^ 
chen Studien und trennen sich nicht bis 
zu ihrem vier^ oder fünfundzwanzigsten 
Jahr. 

Der junge Dostojewski ist in der tiefen 
Vertraulichkeit der Familie erzogen, wo das 
religiöse Band einen Knoten schlingt, fester 
als jeder andre. Er ist empfindlich bis zum 
äußersten. Düster und zärtlich, nachdenke 
lieh und heftig, oft von ausschweifendem 
Humor, meistens schweigsam, ist er in allem 
extrem. Wie alle die mit Leidenschaft füh- 
len, gibt er sich wenig und versammelt sich 
in sich selber, unfähig sich zu überlassen 
und sich nur ganz geben könnend. Ver- 
zehrt von Hinneigung, bindet er sich doch 
nicht Übrigens scheint er immer von zer- 
brechlicher Gesundheit gewesen zu sein, 
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Wenn auch nicht krank, so sind doch alle 
in der Familie von schwächlichem Leibe. 

Er leugnet nicht, daß ihn eine grenzen^ 
lose Eigenliebe besessen habe. Seine Kränk- 
lichkeit, seine grämliche Komplexion er- 
lauben ihm nicht Vergnügen an Gesell- 
schaft. Aber doch sehnte er sich immer 
und mit allen Kräften nach Freundschaft. 

Nie hatte er nichts zu tun, nie konnte er 
sich ausruhn, es sich leicht sein lassen. Die 
geringen Leiden verlassen ihn nur, um grö- 
ßeren Schmerzen Platz zu machen. Die 
Krankheit verläßt ihn nie, ist irajner an sei- 
nen Fersen. Und ist schon er selber nicht 
krank, so ist die Krankheit doch im Hause, 
fesselt ihm seine Mutter, seinen Bruder, spä- 
ter sein Weib. Mit den Jahren haben seine 
Kümmemisse zu wachsen nicht aufgehört. 

Dostojewski ist unglücklich in allen sei- 
nen Zuneigungen. Ich bin erstaunt, in ihm 
weniger Stolz als Eigenliebe zu finden. Sein 
ganzer Stolz gehört seiner Nation. Seine 
Eigenliebe ist nicht Eitelkeit, noch Zeichen, 



daß er sich einem andern vorziehe; aber 
da er keine Zufriedenheit mit sich selbst 
kennt, fürchtet er das Urteil der andern; 
er fürchtet die falsche Note; er ahnt den 
Lrtum hinsichtlich seiner; er spürt die Un- 
gerechtigkeit voraus, die ihn kränkt Sein 
Mißtrauen kommt immer aus dem Gefühl 
-^ er will doch, daß man ihn liebe! Die Ge- 
fahr, daß man ihn nicht liebe, irritiert ihn 
oder entrüstet ihn. Er ist der einzige Mensch, 
der, je empfindlicher er wird, nicht klein 
wird. 

Nichts liegt ihm weniger, als die Bräuche 
der feinen Gesellschaft. Nicht, als ob er in 
Art und Sitten dem gemeinen Volk gliche. 
Die Vulgarität ist ihm noch fremder als der 
natürliche Unterschied vom Weltmann. 
Er ist gut angezogen und gut erzogen 
nach keiner andern als seiner eignen Regel. 
Das weggewischte Nicht^da^Sein ist die 
Höflichkeit der Gesellschaft. Mehr noch 
als das Genie wirkt hier eine eigentümliche 
Seele skandalös. Sind dieMenschen derGe^ 
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Seilschaft schon Goldstücke, so müssen sie, 
um Kurs zuhaben, nicht mehr ganz neu, die 
Prägung nicht mehr frisch sein. Ob aus Gold 
oder aus Zink, ein Dostojewski erträgt es 
nicht, verwischt, verundeutlicht zu sein. Er 
kann im einfachsten Aufzug die Eleganz 
seiner Einfachheit haben; aber er versteht 
nicht, den Frack zu tragen; er fühlt sich 
nicht wohl im Kostüm, das die Mode vor^ 
schreibt; er kommt sich verkleidet vor. Es 
gibt Menschen, die, was immer sie treiben, 
durch alle Bräuche der Welt hindurch 
transparent bleiben; man schlägt über ihre 
Nacktheit Lärm, ist entrüstet. Bräuche sind 
dazu da, dem animal commune einen ge-^ 
meinsamen Umschlag zu geben. Dieser Held 
der Gesellschaft ist Held, und er selber nur 
im Kleide von Toutlemonde. Aber Dosto- 
jewski kann Toutlemondes Kleid nicht tra- 
gen, ohne auszusehen, als trüge er von 
Herrschaften Abgelegtes. 
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Je mehr er versucht, in Gesellschaft zu 
leben, um so weniger soziabel ist er. 

Je mehr er nach Liebe verlangt, um so 
w^eniger glaubt er sich geliebt zu w^erden 
würdig. Er vermag sich nicht vorzustellen, 
daß er für die andern alles sein könne; 
und wenn er nicht alles für sie sein kann, 
dann wdll er lieber nichts sein. Solches aber 
ist die Marter leidenschaftlicher Herzen. 

Ein immer wieder getäuschtes Bedürfnis 
nach Liebe. Er fühlt voraus, er weiß zu sehr, 
daß er grausam auf jenen lastet, welche er 
hebt 

Noch ein Jüngling, schläft er nicht ff wegen 
der Gedanken, die ihn quälen>\ Die ver- 
zweifelten Worte sind seine gewohnte Rede 
^ er leidet von der Stadt, er leidet von der 
Einsamkeit, er leidet an sich selber und 
den andern. ffPetersburg und mein Leben 
erschienen mir schrecklich und öde», sagte 
er eines Tages; und er schließt: ff Hätte mein 
Leben damals zu Ende sein müssen, ich 
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wäre mit Freuden gestorben.» Er tut fast 
niemals das, was er tun will, und dies ist 
die Todeskrankheit jedes Menschen, der 
einen Willen hat und ein Werk, das zu 
vollenden er träumt. Ist es die materielle 
Not, die ihn krank macht ? Ist es die Krank- 
heit, welche seinem Glück die Füße bindet? 
Dostojewski ist immer verwickelt und be- 
hindert. Von seinem zwanzigsten Jahre an 
teilen sich Krankheit und Misere in dieses 
Leben, wie zwei ewige Hündinnen, losge- 
lassen vom Herrn der infernalischen Meute. 
Vor der Zeit seiner großen sittlichen Re- 
volution machen ihn Ekel vor seiner Um- 
gebung, die Not, nervöse Krisen, der Gram 
fast verrückt. Der Gedanke an Selbstmord 
weicht nicht Er fällt in Hypochondrie. 
Schlaflosigkeit zerfrißt ihn. Manche dach- 
ten damals, er würde den Verstand ver- 
lieren. Gierig nach Vergnügungen, prellt 
und schindet ihn das Vergnügen lebenden 
Leibes; die Wollust verwirrt ihn; der Ge- 
nuß schlägt ihn zu Boden. Entsagt er, so 
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leidet er; und leidet noch mehr, wenn er 
die Entsagung aufgibt Die Stadt ist ihm 
nichts, und er ist dazu verdammt, in ihr zu 
leben. ffPetersburg ist eine Hölle für mich.» 



Dürftigkeit und selbst das Elend haben 
ihn pausenlos gepeinigt. Das Unglück hat 
ihn in allen Lebensaltem niedergedrückt. 
Zwischen den beiden Extremen des mate- 
riellen und des moralischen Leides schlägt 
er sich in unausgesetztem Kampfe. 

Zu Beginn wie am Ende stöhnt er auf : 
f fWas ist mir der Ruhm, wenn ich für mein 
Brot arbeite?» 

Man sagt zuweilen, die Not sei großen 
Seelen von Nutzen. Sie scheint sie stärker 
zu machen. Das ist Meinung jener, die nie- 
mals durch dieses Tal der Verdamnmis ge- 
schritten sind, niemals in dies Leichentuch 
gehüllt waren. Sie wissen nicht, was alles 
die Not in einem Menschen getötet hat: die 
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Kräfte, die er brauchte, sein Brot aus der 
Erde zu kratzen, sind den schönen Wer^ 
ken verloren, die er ohne Not geschaffen 
hätte. Das Leid, das es ihn kostete, Stand 
zu halten, sclilaf lose Nächte, Wut, Ängste, 
die ihn verbrauchen -^ wie viele verlorene 
Tage, Jahre ! Das Elend macht stärker? Ge- 
wiß, manchmal, aber um welchen Preis! 
Man bleibt aufrecht auf dem Leichnam der 
Freude. Und zuweilen tötet auch die Not. 
Da ist einer immer krank gewesen, um vor 
der Zeit zu sterben, die anders sein Werk 
verdoppelt hätte, und dies zimächst: er 
hätte gelebt. Man vergißt zu sehr den schön- 
sten und sichersten Gewinn, als welcher 
vor allem ist: zu leben. 

Dostojewskis Korrespondenz ist ein dem 
Genius des Elends errichtetesMonument, ist 
ein langer Schrei der Verzweiflung. Klage- 
volle Briefe in Wahrheit, denn man ver- 
nimmt eines ewigen Bettlers ev^dge Klage. 
Mit zwanzig Jahren oder mit vierzig, mit 
fünfzig oder mit dreißig, es ist das gleiche 
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Stöhnen. Er weint Hunger. Er ruft HUfe. 
Er hat nichts anzuziehen, weiß nicht, wo^ 
mit seine Miete bezahlen. ffEs handelt sich 
darum, mit meinem nächsten Roman alle 
meine Schulden zu bezahlen. Glückt die 
Sache nicht, so ist daß ich mich aufhänge 
wahrscheinlich» (24. 3. 184J). Ein Viertel- 
jahrhundert später, mit Weib und Kind, 
schreit er: ff Ich mußte meine Hose ver- 
pfänden, um mir zweiTaler zu verschaffen. 
Meine Frau, die ihr Kind stillt, geht selber 
ihrenletztenwollenenUnterrock versetzen. 
Und dabei schneit es hier seit zwei Tagen» 
(28.10.1869). 

Die Schulden waren sein Tartarus, aus 
dem er nie herauskam. Nach Raskolnikow 
mußte er, bereits berühmt, aus Rußland 
fliehen, um dem Gefängnis zu entgehen. 
Unter der Schuldengeißel irrte er sechs 
Jahre im Ausland umher. Und exiliert zu 
sein war für einen Mann v^de Dostojewski 
vielleicht härter als seine Bagnozeit in Si- 
birien. 
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Es sind die Schulden, die ihm jene kläg^ 
liehen Geständnisse entreißen, von denen 
seine Briefe voll sind. Sie driicken ihn nie^ 
der, erschrecken ihn; er macht keine Be^ 
wegung, ohne daß er sie am Ärmel spürt, 
keine Geste, die sie ihm nicht vergiften. Im^ 
mer sind die Schulden da, die ihn an der 
Befriedigung der geringsten Bedürfnisse 
hindern, ihn hin und her zerren. In seinen 
Briefen ist von nichts die Rede, als von Ru^ 
bei, von Darlehen, von Vorschüssen, von 
Pfändern. ffSo viel gab ich zurück; so viel 
hab ich bekommen; so viel brauch ich.» 
Das ist der Knoten seiner Konvulsionen, 
fflch beschwöre Sie! Um Gottes willen! In 
Christi Namen!» Es gibt Briefe, in denen 
dieser Anruf des Bettlers bis zu neun Malen 
vorkommt (Juli 1856). In jedem Augenblick 
wirft er sich hin, vom Schmerz zu Boden 
geworfen: ffich bin in Verzweiflung. Ich 
bin verloren.» Man zittert in seiner Unruhe, 
das Warten mit ihm zerrt einem die Ner^ 
ven. fflm Namen Gottes, geben Sie mir Ant^ 
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wort. Aber gleich, um Gottes willen!» Dies 
ist sein Gebet, zehnmal, hundertmal, tau^ 
sendmal wiederholt, auf jeder Seite. 

Und das Elend seines Elends ist nicht, 
zu fasten, sein trockenes Brot am Bett eines 
kranken Weibes zu essen. Es kann da 
Schlimmeres noch geben: daß er dies sein 
tägliches Brot mit seiner Seele verdienen 
muß, wenn diese Seele voll ist von Wer- 
ken, die Weg weder haben noch finden. 
Das schwärzeste Unglück ist nicht, zu lei- 
den, so lang man dieses Leiden noch er- 
tragen kann. Aber in Ketten zu liegen, wie 
Tantalus leben zu müssen, getrennt von 
seiner Kunst, durch Krankheit und alle ge- 
meinen niedem Sorgen des täglichen Le- 
bens: solches macht das Leben um so er- 
niedrigter, je größer es sein müßte. ffWie 
soll ich schreiben, wenn ich vor Hunger um- 
konmie ?» fragt Oktober 1869 der Unglück- 
liche. ffUnd dann, was verlangt man denn 
von mir? Da verlangt man Kunst, poetische 
Reinheit, mühelos, erhaben, schön, gibt mir 
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Turgenjew und Gontscharow und Tolstoi 

zum Muster! Man soll sich doch einmal die 

Bedingungen anschauen, unter denen ich 

arbeite !»Und zum Abschluß : ff Mein ganzes 

Leben lang hab ich für Geld arbeiten müs^ 

sen, und mein ganzes Leben lang war ich 

immer in Not, heute mehr als je zuvor» 

(26. 2. 1870). 

^^ 

Dies ist der Schrei eines ganzen Lebens. 
So lebt Dostojewski dreißig Jahre langzwi^- 
sehen Krankheit, Elend und Trauer. Dicht 
am Grabe erst wurde ihm einige Erleichte^ 
rung. Die letzten fünf Jahre, wo er dem Ruhm 
begegnet und so etwas wie einemleichteren 
Auskommen, sind sein Platz an der Sonne, 
der einen vom Graben trennt, der Halt zu^ 
ruft.Um dahin zukommen, war es einfurcht- 
barer Weg in Wirrnis und Nesselkraut ge- 
gewesen. Und nun oben, auf der Terrasse, 
wie rasch ist sie durchschritten! Die nächt- 
liche Hand, deren Teller der unendliche 
Himmel, hält den Menschen an der Schul- 
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ter und stößt ihn in den Rücken. Noch ein 
Schritt, und die vergoldete Stelle stürzt steil 
ab in eine schmale Furche Nacht, ach so 
eng wie eines Menschen Leib vom Umfang 
einer verpuppten Raupe, aber von einer 
Tiefe unergründÜch. 

Weder Turgenjew, noch Tolstoi, noch 
sonst einer der berühmten Russen hat das 
Los des Armen und Kranken gekannt. Ich 
spreche nicht vom erniedrigten Menschen: 
denn wenn Dostojewski auch des imbe- 
kannten Künstlers Verzweiflungen und 
Grimme verzehrten,für dieSchmach desBa- 
gno war er ganz unempfindlich. Ein politi- 
sches Bagno war in Rußland ein Ort voller 
Ehren. Puschkin,Tolstoiund so viele andere, 
das waren reiche Herren und frei in ihrer 
Zeit und im Besitz dieses preislosen Gutes : 
einer robusten Gesundheit. Sie gehorchten 
ihrer schöpferischen Funktion und nichts 
störte sie darin. Hier und nirgends sonst- 
wo liegt des Dichters Glücksgefühl. 

Dostojewski hatte nicht, was man Muße 
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nennt. Er war nicht freier als Rußland, seine 
Mutter. Er ist in den Tränen, er ist in den 
Gefängnissen, erist in den Ketten. Man führt 
ihn unter den Galgen. Man begnadigt ihn 
nur zum Leben. Dem Galgen entgeht er, 
aber man hebt ihn auf für die endlose Folge 
der Qualen. Aber hier entzieht er sich nicht. 
Er predigt weder die Unterwerfung unter 
das Böse, noch die Revolte. Er wagt es, sich 
für den heroischen Gebrauch des Leides 
zu erklären. Er wagt es, das mächtige Exer- 
zitium zu wählen, welches das Böse unserer 
Seele vorschlägt, das uns angetane Böse, wie 
jenes, das wir zu tun versucht sind. Für 
sich und seine ganze Rasse ergreift er die 
Partei der erleidenden Liebe, als welche 
die einzige Liebe ist, denn nur sie nimmt die 
Probe des Opfers auf sich. Und im Grauen 
vor all dem, was ihn umgibt, unterschreibt 
Dostojewski für sich und für sein Volk, daß 
es schön sei zu leben. 

Im ganzen ist solches Leben ein häßliches 
Leben. Kaum in der Idee erträglich. Aber 
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man betrachte das sichtbare Leben Dosto^- 
jewskis als das Mittel seines innem Lebens: 
alle Härten seines Loses, alle Beleidigungen 
des Unglücks sind eben so viele Messer^ 
schneiden und Pflugscharren, die aufrei'- 
ßend und schneidend der Arbeit der ver^- 
borgenen Schönheit dienen, die nur sicht- 
bar machen kann, wer zuvor die Brust zer- 
fetzt. 

Also wirkt sich inDostojew^ski die Offen- 
barung einer ganzen Welt aus. So ist er, so 
Rußland. Aus aller Notwendigkeit mußte es 
ihm geschehen, zumTode verurteilt zu wer- 
den und ins Bagno zu gehen. Dostojewski hat 
für uns das mystische Rußland geschaffen, 
das grausame und christliche Rußland, das 
Missionsvolk zwischen Europa und Asien, 
welches der Langweile der westlichen Däm- 
merungFeuer und göttliche Seele desOstens 
bringt. Welcher König, welche Politik oder 
welcher Eroberer hat größer für sein Volk 
gehandelt ? In Dostojewski manifestiert sich 
Rußland, von nun ab nicht mehr kosakisch, 
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als eine Reserve für die Zukunft, als eine 
Rettung für das Menschengeschlecht. 

n. 

Von mittlerer Figur, war er für einen 
Russen klein. Nervös und hastig, w^ar ihm 
Unruhe in allen Gesten eigentümUch, eine 
Art fiebrischen Erwartens. Oder er schien 
Bewegens müde, langsamen Ganges, wie 
niedergeschlagen, wie eingehüllt Ein auf- 
geregter oder geschlagener Mensch, inmier 
im fröstelnden Schauer oder im Schweiße, 
immer in Nöten. Ich rieche die fiebrige 
feuchte Haut. Unzufrieden, sah er alt und 
krank aus. Und plötzlich gab ihm Zuf rieden^- 
heit das Aussehen der Jugend. 

Nichts mehr konnte man an ihm beob- 
achten, hatte man seinen Kopf gesehn. Mit 
seinem ganzen Leibe war Dostojewski nur 
Mensch eines Hauptes. Das war derb, weit, 
stark in jedem Sinne ; jeder Zug heftig, mäch- 
tig, fast abstoßend, und doch im ganzen 
Ausdruck voll Güte und Feinheit. 
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Das Haar schütter und von der tarbe 
bleicher Asche; dann kahl, frühzeitig, ganz 
nackt die Stirn, das Haar an den Schläfen 
zurückgestrichen. Die Stirn erscheint nun 
noch größer, hoch und breit, mit zwei star- 
ken Buckeln rechts und links von der tren- 
nenden Falte. Als junger Mensch muß er 
dem Fürsten Myschkin ähnlich gesehen 
haben, nur entfleischt, entblutet. Ein arm- 
säliger Bart, unregelmäßig und lang, rötlich 
mit grauen Reflexen. 

Er hat große Ohren , hoch und wulstig, 
länger als die Nase; Säckchen unter den 
Augen und zwei Faltenfurchen, einen dop- 
pelten Graben von den Nasenflügeln zu 
den Lippen. Das ganze Gesicht ist breithin 
undmager, mitstarkenFalten. Auf der rech- 
ten Backe rundet sich eine häufige Warze. 

Und da die Augen, die alles Leben sind! 
Klar, blaß, von der Farbe alten Schiefers, 
ziemlich zurückliegend in der wunden 
Höhle, sind sie knapp beieinander und vom 
obem Augenlid an die Brauen genaht. 
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Sie sind voll verschleierter Trauer, wor- 
aus ein Fünkchen Feuer bricht, das große 
Schwarz der Pupille, jetzt in Träumen ver- 
löschend, jetzt leuchtend wie ein gedrehter 
Bohrer. Welch ein Blick unter den geraff- 
ten Brauen! Ganz Gegenwart und auf der 
Lauer, aber nicht auf das, was die Welt 
sieht: dieser Blick sucht die Tiefe, belauert 
den innem Menschen, taucht ins Inwen- 
dige, überschreitet die Erscheinung. Er gibt 
nichts darauf, etwas von sich zu verbergen, 
weder seine Gefühle, noch seine Gedanken. 
Mit einer leidenschaftlichen Erwartung 
schenkt er sich. Allen Leiden hält er den 
Schmerz hin, über den er verfügt. Denn das 
Leid ist immer da. Dostojewski ist das große 
Herz, das ich trotz allem gesund finde, denn 
Größe, das ist die einzige Gesundheit. 

Der Blick eines furchtbaren, fast grau- 
samen Ernstes, so überwacht er düster den 
Moment, sich auf seine Beute zu stürzen. 
Aber eine ungeheure Traurigkeit herrscht 
in diesem Blick. Eine religiöse, fast volkhafte 
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Traurigkeit; die des Elends, die des Tisch- 
lers, der die Hölzer des Lebens versucht, 
der alle Späne des Gewissens fliegen macht 
und das Sägemehl wegschichtet, umdas ver- 
gossene Blut zu trinken. Gab es einen, so ist 
dieser der Schmerzensmann. Und er ist gut, 
selbst wenn er ungerecht ist: seine Lippen 
sagen es, diese vortrefflichen, breiten, obsti- 
naten und generösen Lippen. Die Wider- 
wärtigkeit ließ ihn den Mund schief ziehen 
zu einem bösen Lächeln; und die Genug- 
tuung des Herzens brachte wieder eine von 
der Unschuld genährte, ernste Schwere 
darauf zurück. 

Der Schmerz ist hinter allen Zügen dieses 
Mannes. 

So anziehend er auch sein mag, sein An- 
blick packt mich weniger durch das, was 
er von diesem Menschen zeigt, als durch 
das, was er verbirgt. Dostojewskis Gesicht 
ist eine Maske, wenn es lacht. Aber in der 
Ruhe der Muskel, in der Meditation ist sein 
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Gesicht aus dem Dunkel tauchender Reflex 
eines andern nach innen gewandten Ant^ 
litzes.Ein sehsamer Ausdruckseltner Liten- 
sität: der sichtbare Mensch ist des inneren 
Menschen geisterhafter Schatten. 

Daher ist alles Schmerz auf diesem Ant- 
litz: die große, ebenso hohe wie weite Stirn, 
die Falte zwischen beiden Brauen, die klei- 
nen scharfen und of&ien Augen, die unter 
dem Nebel der Leiden versinken, eingefaßt 
im Rund der Tränen, und der halbof&ie 
Mund, wie bei schluchzenden Kindern: 
alles ist schmerzhafte Tiefe auf dem Phan- 
tom des Gesichtes. Jeder Zug ist eine Linie, 
der man folgen muß, um von dem Fleische 
zur Seele zu kommen und sich zu versenken 
in das Geheimnis oder die Zuf luchten des 
innem Menschen. 

Die Sensibilität eines solches Menschen 
ist vom erhabensten, sublimsten Maß. Was 
Stendhal für die reine Intelligenz und für 
den Mechanismus des Automatischen, das 
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ist Dostojewski für die Ordnung und die 
Fatalität der Gefühle. Stendhal erreicht den 
Boden der Leidenschaften durch die Ana- 
lyse ihrer Effekte. Dostojewski rührt an das 
Geheimste des Geistes durch die Analyse 
der Empfindungen und der Eindrücke, 
welche ihn determinieren. Dostojewski ist 
das Wunder der sentimentalischen Ana- 
lyse; er ist der größte Finder dessen, was 
man in dieserKategorie weiß. Mit entgegen- 
gesetzten Mitteln haben beide die gleiche 
Macht, aber zwischen Dostojewski und 
Stendhal ist der gleiche Unterschied wie 
zwischen der Geometrie Pascals und der 
Analyse des Lagrange. Pascal wollte jedes 
Problem aus dem sichtbaren Betracht der 
Figuren lösen. Genau so Stendhal: alles ver- 
stehen. Die moderne Mathematik will an 
das Wesen der Zahl kommen durch die 
Determination des innem Elementes und 
durch die feine Unterscheidung des Sym- 
bolwertes. Genau so Dostojewski: alles 
durchdringen. 
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Stendhal und Dostojewski sind in den 
Passionen, und nichts sonst interessiert sie, 
nichts sonst hält sie davon zurück, in den 
Passionen zu sein. Stendhal zeigt sie wie ein 
Bildhauer, der seine Formen modelliert. 
Dostojewski gibt ihnen Leben und lebt in 
ihnen wie ein andrer Pygmalion. Stendhal 
hält alle Fäden des Dramas, und er amü- 
siert sich manchmal darüber. Dostojewski 
spielt nicht einmal das Dreuna der Leiden- 
schaften: er ist mit ihnen ans Kreuz ge- 
schlagen. 

Unersättlicher Mensch, den lebenden 
Menschen zu spüren, kommt Dostojewski 
mit gerechtestem Herzen, für alles Leben, 
auch das der Tiere, reizbar, inmierauf den 
Menschen zurück, trotz allem. Grund und 
Boden des Menschen beschäftigen ihn mit 
beständiger Sorge. Alles ist für ihn Funk- 
tion um des Menschen willen, selbst die 
Natur. 

Um dieses unergründlichen Gefühles 
willen hat, wie ich glaube, Dostojewski das 
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Kreuz und Jesus Christus entdeckt, und 
das Leben nie anders gesehen als am Kreuze 
und in Christus. Als er im Bagno war, 
schenkte ihm eine fromme Frau, welche 
das Gefängnis besuchte, das Evangelium. 
Der wahre Dostojewski datiert von diesem 
Augenblicke. Er hat immer viel die Bibel 
gelesen, aber er ließ seine Seele nicht den 
Buchstaben interpretieren. Das Herz aber 
ist der Dolmetsch, welcher einen göttlichen 
Text zu erkennen gibt. 

Dostojewskis Kunst ist unmittelbare Ma- 
lerei der Intuition. Deshalb erscheint alles 
bei ihm, bei vollster Wahrheit, wie Traum. 
Man muß hier mitfühlen, um zu verstehen, 
und dieses Zusammenstimmen ergibt sich 
nicht gleich beim ersten Mal, und selbst 
beim zweiten Male noch nicht. 

in. 

Vom Anfange an weiß er, wo seine Krafl 
liegt. Und wenn er sie auch noch nicht in 
seinen ersten Werken äußert, er ahnt, er 
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weiß es voraus, wie und welcher Art der 
Genius ist, den er einmal offenbaren wird. 
Ich bin, sagt er etwa, original darin, daß 
mein Mittel die Analyse, nicht die Synthese 
ist. Ich gehe ins Innere, und indem ich die 
Atome examiniere, unterrichte ich mich 
über alles. 

Als vergeblicher Mühe ist er inmier den 
Wissenschaften abgeneigt gewesen. Doch 
war im ganzen seine Erziehung sehr auf 
Bildung gerichtet. In frühen Jahren kennt 
er das Französische und das Deutsche. Die 
kleinen Dostojewskis hatten einen franzö- 
sischen Sprachlehrer, namens Souchard. Im 
ärmlichen Vaterhaus gewann Dostojewski 
Geschmack an Lektüre. Er trieb sie wie 
man sie treiben muß: bis zur Leidenschaft. 
Seine schlimmsteEntbehrungim Bagno war, 
nicht lesen zu können. Als Student oder als 
Verbannter, im Gefängnis wie in Sibirien, 
von Mansarde zu Mansarde hat er imomer 
Bücher mit sich; die Bibel, Shakespeare, 
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Schiller, Racine, Dante, Puschkin. Wenn er 
von seinen Freunden nicht Geld verlangt, 
beschwört er sie, ihm Bücher zu schicken. 

Mit französischen Werken gut versorgt, 
ersetzen sie ihm die Antike. Das Franzö-' 
sische ist sein Griechisch undLatein. Er ver-* 
schlingt alles, mit ganz gleichem Appetit. Vol^ 
taire und Balzac. Eugene Sue und Racine. 
Als junger Mensch ist seine Lektüre unge-' 
heuer. Keinen Russen, den er nicht kennte. 
Sein Leben lang ist er neugierig nach seinen 
Mitstreitern, begierig auf das w^as sie publi- 
zieren; er reklamiert unaufhörlich die Ro- 
mane von Turgenjew, Gontscharow und 
Tolstoi ; er verfolgt alles was erscheint, selbst 
die Kritiken. Genie gibt er nur zweien: 
Puschkin und Gogol. Tolstoi spricht er es 
ab. Das Beispiel des im Irrsinn gestorbenen 
Gogol beschäftigt ihn viel. 

Man macht aus Dostojewski oft eine Art 
unkultivierten Barbaren, der alles nur sich 
selber verdanke. Nichts ist falscher. Das 
glauben Schulmeister und Sergeanten der 
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Literatur, welche damit ihrer eigenen Bar-' 
barei schmeicheln wollen, um ihr Rang zu 
verleihen. Und damit man auf ihre Origi- 
nalität aufmerksam werde, finden sie das 
Barbarische in jeder originalen Seele. Aber 
der Barbar versteht nicht einmal zu spre^ 
eben: er stottert. Dostojewski ist einMensch 
von alter Kultur, sowohl nach Rasse wie 
nach Erziehung. Er ist nie in Brache ge- 
legen. Dieser Sohn des Kleinadels hat edle 
Nahrung genossen. Er hat sich nicht erst 
spät ans Lernen machen müssen. Er hat ge- 
lernt von der Wiege an. Dies unterscheidet^ 
ob arm oder reich, denKleinadel vom russi-' 
sehen Bourgeois und Kaufmann. Der Vater 
Dostojewski ist nicht bloß ein strenger, mit 
nichts als seiner Religion beschäftigter 
Mensch; er liest, und hat gedient, hat den 
Feldzug gegen Napoleon mitgemacht. Er 
sieht über sein Quartier, seine Stadt, ja über 
Rußland hinaus. 

Man muß Dostojewski dort suchen wo 
er steht: im Zentrum der Plejade, welche 
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den Ruhm des russischen Geistes bildet. Er 
ist zwei Jahre jünger als Turgenjew, sieben 
Jahre älter als Tolstoi. So steht er halbwegs 
zwischen Tolstoi und Gogol. Alle sind sie 
unter der mystischen Regierung Alexan- 
ders geboren und sind im Dunkel und 
Schweigen Nikolaus' herangewachsen. Aus 
1812 sind ihre Väter, welche das Vaterland 
befreit und das zeitliche Rußland Europa 
auferlegt haben. 

Rußland wird ohne Zweifel solche Väter 
und solche Söhne nicht mehr wiederhaben. 
Edeler Geburt sind sie im Sinne der Elite: 
sind Zuchtwahl der Natur, ihr generös 
entsprechend. Generös sein: das ist der 
Adel. Sie sind kurz gesagt aus guter Rasse. 
Voll Eifer am W^erke, glauben sie an ihre 
Arbeit, schenken sich mit hingebender 
Seele; haben die Illusion, ihrer Zeit nötig 
zu sein, ihrem Lande, allen Menschen, sich 
selber. 

Turgenjew ausgenonmien, sind sie alle 
gegeneinander streng, hart und grausam. 
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Dostojewski kann sich dauerhaft an nie^ 
manden binden und verbinden, Güte, die 
sie zunächst für ihn hatten, Bielinski, Tur^ 
genjewund einige andere, nützt bald weder 
ihnen noch ihm. Wie so oft, ist es ein Do- 
stojewski, der ilinen gleicht, den sie im Ver- 
fasser der ff Armen Leute» lieben, und der 
wahre Dostojewski ist ihnen ein Ärgernis. 
Dieser tut ihnen nicht genug für das, was 
sie für den andern getan haben. Sein Herz 
ist vor der Liebe gleichzeitig voll Demut 
und despotisch: er ist gierig. Er verkracht 
sich mit allen Literaten, mit denen er zu- 
sammenkommt. Regel: niemals lebt ein 
Künstler von Genie in Frieden mit den 
Literaten, noch will er im Frieden mit 
ihnen leben. Dostojewski vermag sich kei- 
nen Freund zu erhalten. Ohne Zweifel ver- 
langt er zu viel von der Freundschaft. 

Es ist von einem melancholischen Humor, 
jene, die man liebt, allzusehr zu lieben. Man 
macht sich eben eine zu hübsche Vorstel- 
lung. Dieses leidenschaftliche Herz wollte, 
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daß man allein für ihn lebe, fürchte ich, 
denn er wäre fähig, für jene zu leben, denen 
er den Vorzug gibt. 



Ihm eignen der Respekt vor seinerKunst 
und die Liebe zu ihr. 

Auf dem Gipfel des Leides, ganz sich 
selber überlassen, und vorausgesetzt, daß 
er nur durch sich selber leidet, geht er bis 
ans Äußerste. Ist es so, oder kommt es mir 
nur so vor? Auch in seiner Liebe zur Kunst 
geht er und kennt er das Äußerste: die 
Krankheit, v^^elche die Seele drückt; und 
nichts für das Publikum und gegen seinen 
Genius zu tun. In den Augen des Künst- 
lers ist das Publikum ein notwendiges Übel: 
es ist zu besiegen, nichts weiter. 

Den Zustand des Erschaffens betet er an. 

Aber das Schreiben bringt ihn um. Denn 

er ist mit seinen Bedürfhissen auf den Ver-' 

dienst gestellt. Er mag protestieren, daß er 

nicht auf Konmiando schreiben könne, er 
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lebt doch von seiner Feder; ist Sklave der 
Verpflichtungen, die er eingehen muß. Dar- 
aus wdrd er der ungleichste der großen 
Schriftsteller: er gibt nach einem konfusen 
Roman ein Meisterwerk; und dem Meister- 
w^erk folgt ein mittelmäßiges Buch. Nach 
Schuld und Sühne 1866 Der Spieler 1867, 
nach dem Ewigen Gatten 1868 Der Idiot 
1870- 
Er scheint selber zu gähnen vor Lange- 
weile in manchen seiner Werke. Sie sind 
von einer Länge, Gesuchtheit, Subtilität, 
die unerträglich. Sie schmecken nachNarr- 
heit. Die Analyse darin läßt an Delirium 
desBewußtseins denken,und das inwendige 
Detail an die Manie des unendlich Kleinen. 
Die Zusammenhangslosigkeit Dostojewskis 
ist jämmerlich, wenn er seine Ordnung nicht 
findet. Er grinst, er grimassiert. Was für ein 
queres Lächeln! Dann geht Dostojewski 
einen schreckHch langsamen Schritt; er ist 
dunkell diifiis, langweilig wie ein Kellerge^ 
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wölbe. Seine verfehlten Werke sind vimkA^ 
lose Notizen eines Werkes, dem nicht die 
Gnade der Einheit zuteil wurde. Je neu- 
gieriger die Analyse, um so notwendiger 
die Einheit. Es ist mit allen Details und allen 
inwendigen Elementen wie bei einem che- 
mischen Körper : sind auch schon alle Atome 
da, so bedarf es des sie vereinigenden und 
gruppierenden Funkens: der Kristall muß 
seiner Form begegnen. 



Dostojewski ist von einer zauberhaften 
Unordnung, wenn es ihm nicht glückt, seine 
Ordnung zu finden. Aber erreicht er seine 
Ordnung, so ist sie ein Wunderwerk. 

Nichts entstellt hier die Symmetrie, nichts 
was man die Komposition nennt. In der Ord- 
nung Dostojewskis ist alles Organ und Re- 
lation von Organen; ist alles Produkt aus 
innerer Notwendigkeit. Hier ist wahrhaft 
das Leben der Dinge und Fakten, Bildnis 
auf der Mauer der Höhle, Bild und Schatten 
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des innem Lebens am großen Feuer des 
unsichtbaren Herdes. So sind Dostojewskis 
Meisterwerke ganz in den Traum getaucht, 
und haben allein den Charakter des Trau- 
mes, wie nur noch Shakespeare, manch- 
mal Ibsen. 

Ganz einzig ist die Ordnung eines Wer- 
kes wie Schuld und Sühne. Akt für Akt 
vollzieht sichdieses wunderbare Geschehen 
im Gewissen Raskolnikows. Die beiden 
Bände enthalten nichts als die Folge der 
Gefühle, Visionen und Gedanken, aus der 
Imagination des Helden geschaffen, den sein 
Gewissen aufrollt. Die vielen Seiten be- 
schreiben nur ein paar Stunden, aber jeder 
Augenblick dieser Stunden ist nach seiner 
denkerischen Essenz und seinem Gesche- 
hen völlig ausgeschöpft, nach seinen Wi- 
derhallen und Gegenstößen. Ein solches 
Werk scheint das lange vom Geiste ersehnte 
Wunder zu sein: die Kunst ist endlich der 
Traum des Lebens, das selber einTraum ist. 
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Dostojewski ist reich an unvergeßlichen 
Worten, die aus Abgründen heraufsteigen. 
Worte ohne Prunk, ohne Eloquenz, aber 
wie ein Schlupf tiefen Wassers zwischen 
zwei Felsen spiegelnsie, in der reinen Tiefe 
des Meeres, den ungeheuren Abendhim- 
mel mit seinen Wolkenzügen und ersten 
Sternen. 

Raskolnikow zu der heiligen Prostituier- 
ten: ff Du, auch du hast dich außer die Regel 
gestellt; du hast ein Lebenzerstört, dasdeine, 
es konmit auf dasselbe heraus.» Oder: ffich 
wollte es wagen. Ich habe getötet. Und ich 
bins, den ich getötet habe.»Und dieser eines 
Gebetes würdige Satz : ff Christus ist bei den 
Tieren, bevor er mit uns ist.» Oder: fflst der 
Richter gerecht, so ist der Verbrecher viel- 
leicht unschuldig.» 



Dostojewski hat das Bewußtsein Peters- 
burgs. Er ist die Seele dieser polaren Winter, 
wo der Tag Agonie der Nacht ist, und die- 
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scr Sommer, wo die Nacht noch ünmer der 
Tag, eine nachdenkliche Dämmerung, träu- 
merisch und zum Hinknien wie der Blick 
einer unsinnigen Geliebten. 

Ich habe mit ihm in derbrennenden und 
düstem Stadt gelebt, wo der Betrunkene 
und der Mystiker Arm in Arm gehen, wo 
fünebre Heuchler die Lippen unschuldiger 
kindlicherRebellenküssen,wodie schlimm- 
ste Verderbnis, die traurig ist, mit ihrem 
Dünger die subtilste Unschuld fett werden 
läßt, wo die Ausschweifung eine Traube ist, 
deren Kerne Gewissensbisse, und wo die 
Jungfrauen einen Geruch haben, der die 
Sünde in Versuchung führt. 



Eine Welt für sich. 

In Dostojewskis Werk gibt es eine voll^ 
kommene Gesellschaft, nämlich eine reli- 
giöse. Denn alleTotenträger der Erdehaben 
hierin nichts zu suchen und noch weniger 
ihre Etymologien. Den Menschen bindet 
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Religion, weiche aucli immer es sei. Dosto^ 
je wski zerbriciit das Bündel, die f asces nicht. 
Er zieht den Knoten der Gemeinschaft 
fester: alles ist darin. Bei ihm geht es nicht 
nach Rang und Titel; seine Hierarchie baut 
sich aus lebendiger Kraft und aus Charak^ 
teren. Er hat seine Diebe und seine Hurer; 
seine Mörder, die wie Eroberer sind; seine 
Feiglinge, seine niedem Lumpen und seine 
ungeheuerlichen Narren, so wie er seine 
Fürsten hat, seine Jungfrauen, seine hero- 
ischen heiligen Frauen und Männer. Er ist 
reich an aller Elite und an aller Plebs. Die 
soziale Stellung zählt fast nicht. Er hat das 
Organ für die Wertigkeit. 

Es ist die Welt der abgrundtiefen Be- 
wußtheit. Die Leidenschaften scheinen hier 
frenetisch, weil sie ihrer Nacktheit wider- 
streben; sie sind konvulsiv, weil sie nach 
und nach von allem entkleidet werden, was 
sie bedeckt. Dostojewski weiß genau, daß 
die Simplizität nicht im Objekt ist, sondern 
allein in dem es prüfenden Auge. Das aller- 
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einfachste Leben ist an sich ein Wunder^ 
werk an Komplexität. Die Einfachheit ist 
nur die Vers^ilafaihdt der Erscheinung. 

Eine Welt, in welcher die Gefühle bis 
zumÄußersten ihrer Schärfe gebracht wer^ 
den, dürfte die Hölle des Leidens und das 
Paradies der Tollhäusler sein. Alles ist da 
Intensität, alles ist da Exzeß. Die gemeine 
Regel aufgegeben. Die gemeine Ordnung 
ist die mitüere Ordnung. Und das Mittlere 
ist die Gegend des Mittelmäßigen. 

Das Maß, irgendeines, ist ein Element 
des gewöhnlichen Lebens. In der Kunst 
scheint das Maß die Wahrheit, wie das 
statistische Mittel. Das Maß wechselt mit 
den verglichenen Größen ; istnicht das selbe 
für die Gäste des Olympos und für die Ge- 
fangenen des Erebus; und ist's nicht für 
diese und für die kleinen Hand werksseelen, 
deren Gewissen in einem Laden zuhaus 
ist. Handwerkerseelen gibt's wie Ameisen. 
Sie nähren das MitÜere. Aber, wohlver- 
standen, das Mittel, der Durchschnitt, ist 
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falsch wie alle Moralstatistik. Denn Zahlen 
und Maße zeigen nur die Welt der Quan^ 
tität auf. Die Qualität aber ist oberste Regel, 
wiesiederOrtallerGefiihle,Empfindungen, 
aller Akte in Relation zum Bewußtsein ist. 

Die Welt der tiefen Bewußtheit hat Ge- 
sicht des Traumes und des Wahnsinns so-' 
gar, wenn es sich wie bei Dostojewski er- 
eignet, daß die lebendigen Geschöpfe das 
Echo ihres eignen Gesanges belauem, um 
ihm ein noch femeresEcho zu geben; wenn 
sie selber ihre Leidenschaften analysieren; 
wenn sie, kurz gesagt, Bewußtheit ihrer Be- 
wußtheit haben. 

Bei Stendhal ist diese wunderhafte Ana- 
lyse ganz intellektualistisch: selbst wenn 
sich der Held selber zuhört, sieht man hin- 
ter ihm immer den intelligentesten Men- 
schen, der da ist und zuhört. Alles ist klar, 
alles ist Ordnung, alles ist Geist. Bei Dosto- 
jewski sind es die Passionen, die sich pas- 
sionieren und sich verschlingen, indem sie 
sich verfolgen, sich betrachten, sich spüren. 
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Davonbekommt alles Charakter von Traum 
oder von Wahnsinn. Aber diese Welt des 
Wahnsinns ist die Sphäre einer höchsten 
äußersten Realität Der Wahnsinn ist der 
Traum eines einzelnen. Die Vernunft ist 
ohne Zweifel der Wahnsinn aller. Hier wird 
Dostojewski Größe offenbar: er lebt im 
Traume des Bewußtseins, wie bloß Sha- 
kespeare noch und Rembrandt. 
, Solcherart sind die Gipfelhöhen der Ana- 
lyse, daß sie den höchsten Bergen der Erde 
gleichend, wie diese in die tiefste Tiefe 
reichen. 

Keine Macht dem Leben näher! Die gro- 
ßen Träumer sind die großen Lebendigen. 
Wo sie sich am weitesten vom Leben zu 
entfernen scheinen, da rühren sie es näher 
wie irgendwelche andere. 

Alles ist inwendig. Nicht einmal der Ge- 
danke ist es, der die Welt schafft, indem 
er sie bildet. Es ist die Emotion, welche 
alles Leben hervorbringt, indem sie es dem 
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Herzen empfindbar macht. Die Welt ist 
nicht Abbild des Geistes; das Universum 
ist Schöpfmig der Intuition. 

Die schöpferische Emotion ist die einzige 
und wahre Erkenntnis. Wie sie sich selber 
geboren wird, so gebiert sie die Gegenständ 
de. Und alles ist ihr Traum, wie sie selber 
sich träumt. Das Herz ist das Mittel, und 
es ist der Ort. 

Dieses ist die neue Kunst. Oder doch jene, 
die ich suche, die ich will und der, stinmit 
der Himmel zu, unsere Anstrengung gilt. 
Die innere Kunst, welche allen Glanz der 
Natur und der Tat manifestiert, indem sie 
allen Glanz in sich hineinsaugt: von innen 
nach außen. Und auch alles Äußere ist im 
Innern. 

Dieses ist die Kunst, deren Propheten, 
deren seltene Propheten mir so teuer sind. 

Ich will noch mehr sagen, auf daß mich 
jene verstehen, die schon der neuen Zeit an-' 
gehören, und auf daß mich die andern nicht 
verstehen. Was das der Musik Eigene war 
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bisher, dies lassen wir, ohne es besonders zu 
wollen, kraft derMittel des Gedankens und 
der Sprache in die Dichtung eingehen. Sie 
glaubten, es handle sich um nachahmende 
Harmonien, um Klangfarben, um Allitera- 
tionen und andere solche Abgeschmackt- 
heiten, Geschicklichkeiten des Handwer- 
kes, die immer auch schon in dem Augen- 
blick aus der Kunst verschwinden müssen, 
wenn sie in sie eindringen. Es ist eine ganz 
andere und nicht so vulgäre Musik, an die 
ich denke, und deren materielle Harmonie 
nur eine Hülle ist. Alles Gedankliche in die 
Liebe werfen und davon die Empfindung 
geben, nicht bloß die Notierung schlecht 
und recht: dies ist die Musik, von der ich 
rede. Daß alles Empfindung sei, wollen wir 
von solcher Kunst, und daß die Gegenprobe 
sich auf nichts reduziere. Jedoch: je mehr 
die Empfindung Königin ist, um so stärker 
muß sich die Kunst, ihr König, als ihr Herr 
erweisen. 

Alles geht nach dem Rhythmus der Liebe ; 
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sie schlägt den Takt. Die Intelligenz ist die 
Pflugschar, nicht Saat noch Ernte. Weder 
die Eloquenz, noch die evidente Idee sind 
das nährende Brot. Weder die Wahl noch 
die Malerei des Gegenstandes reizt uns, 
sondern die Aufrufung seiner Form und 
all der Gnade, die sie einschließt, der Magie 
mit einem Worte, die ihr inwohnt, damit 
wir an das Leben glauben können. Die 
Kunst muß uns zum Leben verführen. 

Man glaubt an das Leben nur, insofern 
man es liebt und im Traume dessen, das 
man liebt. 

IV. 

Seine Kunst kommt nicht von seiner 
Krankheit her. Aber etwas von seiner 
Krankheit ist in seiner Kunst. Und insofern 
diese heilige Krankheit im Kranken nicht 
die Kunst getötet hat, bedient sich ihrer 
der Künstler, um seine Kunst zu weiten. 
UntertausendEpileptikemistnureinerkein 
Imbecile; dieser eine aber hat Erleuch- 
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tungen, welche der Gesunde nicht kennt 
Es ist Wunder des Geistes, daß er sogar 
aus der Krankheit sein Gutes holt Ich 
werde nicht müde werden, für den Geist 
zu sprechen. Et Spiritus adjuvat infinnita- 
tem nostram, sagt der Apostel. Der Sturm- 
wind des Geistes bläst wo er will, selbst 
im Patienten, den die gelehrten Hunde gern 
ins Spittel stecken möchten. 

Krank also, oft wie ein Narr wirkend, 
immer bizarr, von unberechenbarer Laune, 
der Trauer und der Melancholie wie einer 
Leidenschaft unterworfen, aus schneiden- 
dem Lachen, das selten genug, in schwär- 
zeste Träume stürzend, der am wenigsten 
gesunde Mensch, wenn Gesundheit jener 
Zustand glücklichen Gleichgewichtes ist, 
wo Körper nicht über Seele klagt, Seele 
nicht über alle Übel, welche der Körper 
dem Geiste bereiten kann: bei all dem ver- 
fiel Dostojewski der Epilepsie nur im Ge- 
fängnis und in der Verbannung. Er war 
damals dreißig und dreißig Jahre, die ihm 
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zu leben blieben, beugte er sich unter der 
harten Hand, die ihn zu Boden drückte. 
War es die echte Epilepsie oder eine der 
nervösen Formen, welche sie imitieren? 
Jedenfalls waren die Anfalle nicht selten, 
er hatte oft drei, vier im Monat, manchmal 
einen jeden Tag. 

Dostojewski lebte in der heiligen Krank- 
heit. Und diese Krankheit richtete vor ihm 
den heiligen Terror auf, den er den my- 
stischen Terror nannte. Das war nicht nur 
die Aura der Krise, dieser blasende Wind, 
der über die Welt von Vision und Gegen- 
stand fegt, um daraus einen völligenWirbel- 
Sturm zu machen, einen Taifun, kreisend 
um eine fixe Idee. Ich erkenne vielmehr 
darin die magische Bewegung der Beschau- 
ung, den Zug der Ekstase, diese Revo- 
lution, welche den ganzen Menschen in 
das Grauen der ihm verheißenen Vision 
reißt, die er im selben Augenblick mit sei- 
nem ganzen Wesen ebenso fürchtet wie 
ersehnt Die äußerste Liebe gehorcht der 
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gleichen Anrufimg: jene Liebe, welche 
immer über ihren Gegenstand hinausgeht 
und, beim Manne, inmier über die geliebt 
teste Frau. 

Die heilige Krankheit, die Krankheit der 
Erde, wie man auf dem Dorfe sagt, Verlust 
des Bewußtseins. Verlust seiner selbst, in 
einem seltsamen Vorherwissen, und selbst 
in einer himmlischen Besessenheit des An- 
dern. 

Aura quaedam frigida, eine Verbindung 
von Sensationen und Bewegung. Ein myste-' 
riöser Atem schickt sich an, einen Schleier 
zu weben, der die Seele von all dem trennt, 
was sie umgibt, sie aber doch dessen nicht 
beraubt: ein komplexes Gewebe von Lei- 
denschaft und Besessenheit, ein Abgrund 
für den eigentümlichen Sinn, eine dunkle 
Erweckung des Universums. 

Will man um jeden Preis, daß es eine 
Krankheit sei, so nenne ich sie die Krank- 
heit des Dreifußes. Sie ist der Zustand der 
Seher,dieBedingungdermystischenGegen- 
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wart. Denn glaubet nicht, daß dieses Ver- 
gessen des Raumes eine Abwesenheit sei, 
oder daß die Dinge verschwinden, weil 
sie nicht eins nach dem andern zählen. 
Sondern es nimmt im GegenteUe alles hier 
seinen rechten Platz ein, und die Formen 
des Universums versammeln sich um den 
einzigen festen Punkt. Denket an Paulus, 
wenn das vernommene Wort auf ihn fließt 
mit der Sonne, auf dem Wege nach Da- 
maskus, und er vernimmt, er sieht, er fühlt, 
er ist gezeugt weil er zeugt, ganz öf&iet er 
sich der Aufnahme seines Gottes, dessen 
Feuer sich in seine Seele schleudert, sie 
durchdringend wie auf der Spitze eines 
weißglühenden Schwertes. 

Dieser Wirbelsturm reißt den Sinn der 
Bewegung selber mit sich, weil er über die 
Zeit hinbläst wie ein großer Wind über 
die Butterblume. Der Exzeß der Schnellig- 
keit planiert die Totalität der Zeit: alles ist 
Tiefe, unter dem blendenden Häutchen 
einer ewigen und furchtbaren Beschwich- 
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tigung. Hier erklärt sieh alles, und alles ist 
hier als erklärt wahrgenommen.DerMensch 
ist nichts weiter mehr als die vollkommene 
Leidenschaft, dieses Wissen, das um ein 
weites die Vollendung des Verlangens über- 
trifft. Er ist nichts mehr von sich aus, denn 
er ist das Gewissen seiner Welt. Er ist sein 
eigenes Ende, ist von ihm durchdrungen 
und durchdringt es. Er ist nicht mehr der 
elende Federball der Energie, die ihm Le- 
ben gibt; er zerschmilzt sich in diese Ener- 
gie selber, ist deren Kern, stabiles Zentrum 
und universelle Explosion. 

Die Zeugen der Ekstase zählen nach 
Minuten und Sekunden, was das geheiligte 
Subjekt selber nicht zu zählen versteht, 
ohne sie mit sich selber zu zerstören. Ma- 
homet sagte, daß er in einem solchen Augen- 
blicke die Berge versetzte und die Äonen 
übereinander türmte, um daraus den ein- 
zigen Becher zu formen, aus dem er trank. 
Dostojewski hat diese Exzesse praktiziert. 
Er hatte die Todesangst davor. Eine Angst, 
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die im gemeinen Leben des Tages mn ei- 
nen mystischen Schrecken sich verdoppelt: 
nicht nm- weil man die Wiederkehr der 
Ekstase erwartet, sondern weil die Seele, 
welche in die Tiefe gestiegen, anders nicht 
mehr leben kann als in den tiefsten Grün^ 
den: dahinunter wirft sie alle Dinge des 
Lebens, alle Gedanken, alle Taten. Die 
Tiefe ist ohne Reue wie sie ohne Erbarmen 
und Verzeihen ist. Wer eine ewige Gegen^ 
wart gespürt hat, der will nichts sonst ken^ 
nen, außer in Funktion zur Ewigkeit Sol- 
ches will er, solches verharrt er zu träumen, 
sagt man ihm, daß er träume. 



Ich vergleiche den Weg des Epileptikers 
zur Krise mit der Bewegung Dostojewskis 
zur Tiefe. 

Niemals stottert sein Gedanke, wie es 
auch scheinen mag: sein Gedanke zählt 
auf, betastet das unendlich Kleine, Atom 
um Atom versucht sein Gedanke die Ana- 
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lyse, Avie die Antennen des Insektes Kom 
umKom den Pollen erf orschen.Man möchte 
glauben, er zögere, weil er kommt und geht, 
geht und kommt im Labyrinth; aber nie 
verliert er den Charakter aus dem Auge: 
eher ist er betrunken von ihm, packt ihn, 
kostet ihn Tropfen um Tropfen, saugt ihm 
alle Aspekte aus und speit sie von sich. 

Er muß den Knoten der Sensationen und 
Bewegungen entwirren, welche im Dun^^ 
kein den Leib des Gefühles bilden. Er spürt 
alle Fäden auf, einen um den andern: und 
hält sie zum Schlüsse; aber immer geht er 
vom einen zum andern, näher immer in der 
Richtung auf den Knollen der Wurzel. Ein 
unfehlbarer Instinkt dient ihm als Führer. 
Unsicher und langsam scheint seine Linie: 
sie ist die lebendige Kurve, aus kleinen 
Geraden von unendlicher Zahl gebildet. 
Deshalb erzählt Dostojewski nicht. Erzäh- 
len, das ist nichts als aufzählen. Allein der 
Dialog oder das CoUoquium ist imstande, 
alle Momente, Nebenpunkte und Inflexio^ 
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nen der innem Kurve Aviederzugeben. Die 
großen Werke Dostojewskis bilden sich 
selber in unserm Geiste in dem Maß als 
wir sie in unserm Traume inkamieren. 
Sie entstehen aus allen Nerven, allen Nu- 
ancen, die sie in uns berühren. Jeder ver- 
steht Dostojewski nur im Verhältnis zu 
seinem eigenen innem Leben. Nie hat ein 
Dichter weniger dem bloßen Fassungsver- 
mögen und der simplen Wahrnehmung 
gegeben. Seine Hauptwerke sind Augen- 
blicke, welche derDialog erschöpft,indem er 
völlig die Charaktere aufbraucht: gewählte 
Augenblicke übrigens, wo ein ganzes Leben 
geballt ist, und die kaum durch einen Faden 
Bericht miteinander verbunden sind. 

Der Abstieg Dostojewskis in die unge- 
kannten Emotionen hat etwas vom Kalkül 
und von Entdeckung. Er vollzieht sich ganz 
in Vorgefühlen, Versuchen, Anspielungen, 
Vorläufen, die einen ganz nah, die andern 
sich in einer ungeheuren Entfernung ver- 
lierend, aber deren Erreichung man sicher 
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ist, sowie sie am Horizonte des Bewußtseins 
lagernd aufgetaucht sind. Und der Himmel 
der Unruhe herrscht über dem Walde. Die 
Schlaflosigkeit irrt hier mit diesen ermat^ 
teten Sprüngen, die sie manchmal in die 
Löcher eines zu Boden drückenden Schla- 
fes werfen. Hier formt sich der Traum, wo 
das mehr und mehr geschärfte Ich immer 
weiter zurückweicht iji dasSchattendunkel, 
um seinetwillen. Nun ist dieses leidende 
Ich wie die Spitze des geopferten begie- 
rigen Ungestüms, Avie der Gipfel, der den 
Kegel der Vision hinausstößt; und das ganze 
Universum der Emotion tritt in die Sekto- 
ren des Lichtes. Um Dostojewski gut zu 
lesen, muß man sich dessen erinnern, was 
man noch nicht kennt: so macht es die 
Leidenschaft, die beim ersten Blick im ge- 
liebten Wesen alles vorausahnt, was es von 
ihm nicht weiß; und tausend, erst ent- 
schlüpfte Züge treten nun in die Seele, die 
den Honig aus dem Gegenstand ihrer Lei- 
denschaft saugt und diesen spiegelt. 
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Möglich, daß die Krankheit Dostojewski 
auf diese alierseltensten Zustände der In-- 
tuition vorbereitet hat, in denen das den^ 
kerische Element und das sensible Element 
sich eines aus dem andern gebären; wo 
man im Gefühle den wachsenden Gedan-- 
ken anrührt, das Gefühl, die Empfindung 
sich hebt wie die schmerzhafte Dämme^ 
rang im nächtlichen Chaos der Sensation 
nen. 

Zunächst Abwesenheit des Ich, 
Weiter der in Konvulsionen sich voll- 
ziehende Abstieg in den Abgrand. Denn 
jedes Gefühl ist für die Seele ein Abgrund, 
Und die Liebe vor allen anderen, 
^ Wie anders soll man die Seele nennen 
als das Organ der Erkenntnis? Ich behalte 
mir diesen viel verschrienen Namen für den 
einzigen Gegenstand, der mich nie ermüdet 
^ f So ist das Herz wdeder eingesetzt in seine 
Prärogative, Es hat das Privilegium des 
Fürsten, das nicht einmal durch Entartung 
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verlorengehen und aufgehoben werden 
kann. 

Die wahrhafte Erkenntnis gründet die 
Welt des Mitleides, und sie allein. Ohne 
Liebe ist nichts zu erkennen. Denn erken- 
nen ist nicht: zu wissen und nicht zu lieben. 

Das ungeteilte Leben ist diese Frau im 
Schleier, welche der Mann sucht und zu 
seiner Geliebten macht: cognovit eam, er 
erkannte sie. 

Darum Erblassen und Beben vor der 
Umarmung des Geliebten. Und daher viel- 
leicht sein Ekel, seine Angst. Also ist der 
Mensch der Erkenntnis angelobt und ge- 
weiht: vor ihr ist er sich selber Kadaver. 
Sein Fleisch birst und trennt sich von ihm, 
wird uneinig mit ihm. Es geifert, es entleert 
sich, es speit, es erwürgt sich, es beschmutzt 
sich, will die vorgeahnte Sklaverei fliehen. 
Will sich nicht verlieren auf der Reise in 
die brennenden Finsternisse. Und weil 
es widersteht, darum ist es aufgegeben. 
Grauenvoll liegt es da, ist da liegen gelas- 
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sen von der Seele Avie verächtlicher Lum- 
penplunder an der Schwelle der Erkennt- 
nis. Liegt da wie das Fell einer Ratte, von 
der Pest zerplatzt, in einer chinesischen 
Straße, und die Menge steht herum, das 
Volk der Menschen oder das Volk der 
Würmer. 

Und trifft das Fleisch den Geist Avieder, 
der in es einzutreten geruht, um es mit 
seiner Gegenwart zu füllen -- ich bedecke 
Dich, o Gott - da zaudert die hörige Er- 
kenntnis: langsam geht sie die Irrgänge, 
taumelt wie erschöpft, betastet die Mauern 
des Gefängnisses, zählt die Steine, die Flech- 
ten, die Spinnwebe, die widerlichen Insek- 
ten, die Larven in den Mauerritzen. Sie 
erkennt ihren Weg wieder, vernachlässigt 
kein Zeichen, rafft sich immer wieder auf 
zum niedem Gang durch die Naivetät der 
Schritte, die sie versucht, und entdeckt, 
als ob sie eben geboren wäre, das, was sie 
einst gekannt und geübt, dessen Erinne- 
rung sie aber verloren hat. 
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Und so ist Dostojewskis Art, wenn er 
ein Gefühl erforscht oder die Gründe eines 
Tuns, Der unsichtbaren und souveränen 
Hand gleich, derenTaktschlagen dasLeben 
erlichtet, so läßt er entstehen, was er findet; 
in dem Maß, als er die Elemente aufzählt^ 
belebt er sie und organisiert er sie. Der 
große Schöpfimgsakt der Charaktere ist 
eine Aufzählung der Seele durch einen 
ErschaflFer in Leidenschaft. 



Sie sind furchtbar, diese Augenblicke, 
welche den Geschmack und den Sinn des 
Ewigen haben. Und es ist verhängnisvoll, 
daß einem Augenblick göttlichen Lebens 
eine Art Tod folgt. Man muß mit einem zeit- 
weiligen Tode diesen Flug über die Zeit 
weg bezahlen. Man muß das Bewußtsein 
verlieren, um dafür die furchtbare Gnade 
zu kaufen, für einen Augenblick alles Be- 
wußtsein gehabt zu haben. 

Es ist im letzten nicht wahr, daß man 
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das Gleichgewicht zwischen Fleisch und 
Geist halten kann. Eines reißt das andere 
immer fort, hi aUen großen Dichtem ist die 
Materie besiegt. Je mehr sie das Fleisch 
lieben, um so mehr fürchten sie es. Oder 
mißtrauen ihm zumindest. Was wäre in 
Wahrheit eine Kunst, die nicht idealistisch 
wäre? Ja, was wäre ein Gedanke? 



Wie er in der Liebe ist, das ist des Man- 
nes großes Geheimnis, und es ist jenes, das 
der Künstler am meisten verbirgt. Kennt 
man dieses Geheinmis, so kennt man den 
übrigen Charakter. Ich denke hier nicht 
nur die Liebe des Künstlers für seinen Gott 
oder für seine Kunst, sondern an seine 
Liebe zur Frau, an alle diese Gedanken des 
Fleisches, welche das Bewußtsein nicht 
kennt und welche das Herz nährt, ohne 
sie inmier zu benennen, nährt in einem 
Räume des Mysteriums. Und oft ist das 
Geheinmis des Mannes nicht in dem, was 
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er von sich an den Gegenstand seiner Liebe 
hingibt, sondern viel mehr in all dem, was 
er für sich behält, verbirgt, nie sehen läßt, 
keinem anvertraut. 

Von Buch zu Buch führt Dostojewski 
eine bizarre Menage mit den Frauen. Was 
für triste und brennende Liebesnächte! Ich 
suche in ihm den Schlüssel zu seinen Mei-- 
sterwerken. Sein Leben hat nicht alles ge^ 
wagt, was seine Werke vollendet und voll^ 
bracht haben. Seine Werke haben nichts 
Dunkles mehr, wenn man sie mit seinem 
Leben beleuchtet. 

Er schloß in Sibirien eine seltsame Ehe 
mit der Witwe eines Arztes, einer unglück- 
lichen und schon etwas gealterten Frau. 
Eine Ehe wie man sie in seinen Romanen 
sieht: Nächte des Mitleidens und des Rau- 
sches. Ein Gemisch aus Tränen, Hysterie, 
Leid und Gewissensbissen. Dostojewski 
und seine Helden heiraten, wie man die 
längste Marter in allen Arten der Todes- 
strafe wählt. Es handelt sich darum, das 
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Kreuz auf sich zu nehmen, und oft ohne 
alle Hof&iung. 

Das Begehren ist hier nur ein Reiz des 
Opfers mehr. Das Fleisch sucht, schwach 
sogar, nicht seine Lust, sondern seine Probe 
und seine Traurigkeit. 

Die Seele gibt sich hin ohne Freude, nicht 
wie einem Versprechen des Glückes, son^ 
dem einer Art zerreißenden Jammers, einer 
Fatalität ihrer Wahl. Das wäre ja wenig, 
wenn man, ohne Hoffnung für das eigne 
Glück, die Illusion bewahrte, es einem an^ 
dem zu geben. Aber so ist es nicht. Die 
Ehen Dostojewkis vollenden eine Glück- 
losigkeit, die sich nicht erfüllte, wenn die 
Liebenden bloß nur nicht sich heirateten, 
sondern die es zum Wahnsinn führte, wenn 
sie sich nicht entschlossen hätten, das Un- 
glück durch die Heirat voll zu machen. 
Denn dies ist das Ende: die Ehen Dosto- 
jewskis sind das vollendete Unglück. Im 
Tiefsten ist er gegen das Fleisch bis dahin, 
daß nichts ihm gelingen dürfe, weder das, 
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was es bekommt, noch das, was nicht zu 
erreichen es so sehr gelitten hat. Das Fleisch 
erreicht nichts als sein Elend. Und das ist 
alles was es verdient. 



Dostojewski hat für die Frauen einebren^ 
nende und schmerzliche Zärtlichkeit. Man 
möchte sagen, er habe ein Bedürfiiis danach, 
von ihnen zu leiden, und trotzdem es ihn 
davor graut, sie leiden zu machen, weiß 
er doch, daß er ihnen immer ein Anlaß 
zum Leiden vnrd sein müssen. 

Ein Verlangen nach ihnen, grenzenlos, 
eine Angst, sie zu berühren, ein Grauen, 
sie und sich zu befriedigen. Eine Furcht 
vor ihnen allen ist in ihm, und gerade da- 
durch ziehen sie ihn an. Er konnte ganz 
gewiß die Gegenwart von Frauen nicht ent- 
behren. Und ohne in irgendwas das Glück 
einer Frau machen zu können, mußte er 
träumen, eine Frau werde sein Glück ihm 
machen. 
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Schrecklich ist seine erste Ehe: sie stinkt 
nach Häßlichkeit und Schmutz des Hauses. 
Eine bettlägerige Liebe. Hier wollte Dosto- 
jewski sein eigenes Sakrifizium. Er hat eine 
Züchtigung gesucht; er hat eine Sünde ab- 
gebüßt die ich sehe, fühle, spüre und die 
ich nicht nennen will. 



Später nimmt er, kaum Witwer von die- 
ser Witwe, ein junges Mädchen zur Frau. 
Er hat die Leidenschaft für junge Mädchen, 
und niemand hat gewußt, wie weit sie ging. 
Er gehört zu jenen, für welche die Unschuld 
und die erste Jugend die Blüte in der Blüte 
ist, die Liebe der Liebe. 

Der Fürst Myschkin ist, in der Liebe, 
Dostojewski selber. Er verlangt für die 
Wollust die feinste der Frauen, sucht die- 
ses Lächeln zwischen Herz und Fleisch, 
das der Channe der jungen Mädchen ist; 
er träumt mit ihnen von den Zärtlichkeiten 
der Liebhaber, ob sie schmeichelnde Hände 
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haben, ob sie Gefühl für unschuldige Lieb^ 
kosungen haben, ob sie wie Kinder sein 
können. 

Voll Schrecken sehe ich auf das Leben 
einer Frau mit solchem Manne, und auf 
das Leben eines solchenMannes mit irgend- 
einer Frau. Er kann ihr nur seinen fleisch- 
lichen Schatten geben, mit allen Miseren, 
die ihm anhaften wie ebensoviele blessierte 
Glieder an Hautfetzen hängen. Für alles 
andere bewahrt er ein ewiges Schweigen. 
Bricht es nur, um sich in fiebrigen Feinen 
und Leidenschaften zu wälzen. Pein und 
Leidenschaft begreifen nur das sie Betref- 
fende. 

Die Lust solcher Menschen ist inmier 
stunmi, so wenig zählt sie. Der Schmerz 
allein hat Worte. 

Es muß sein, daß eine Frau mit ihm leide. 
Es muß sein, sage ich, denn er weiß, daß 
dies ihre Berufung ist, wenn sie wahrhaft 
Frau. Sie muß leiden, und ihm ist es ein 
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Müssen, daß er daran leidet, leiden zu ma^ 
chen. So erkennen sich die Geschlechter, 
und lieben sich schließlich. Die Liebe ist 
in diese Praxis eingesenkt, eingeboren. An^ 
ders maskiert die egoistische Lust alles. 

Welche Geduld ist in einer Frau, um 
das Leiden zu ertragen, das aus solchem 
Manne sich gebiert! Die Geduld einer Frau 
ist ihre Stärke, ihre Güte, ihre Tugend. 
Welch ein Mut ist in ihr, sich den Glauben 
an das Leben zu bewahren! Liebt sie, so 
muß sie für den Mann den Glauben haben, 
wenn sie ihn schon für sich selber verloren 
hat. Sie kann den Willen eines solchen 
Mannes nicht betrügen; sie kann nicht die 
einzige Lehre seines Werkes vergessen: 
daß der Glaube an das Leben, coute que 
coute, unerschöpfliche Mutter aller Schön- 
heit ist. 

Eines Mannes Weib sein ist hart. Aber 
doch ist es mehr wert als eine jener fetten 
Prostituierten zu sein, wie sie zwischen 
Paris und Nizza aus ihrem Mannshaß Bü- 

68 



eher machen, indem sie sich selber im 
Spiegel abschlecken. Und weil sie die 
Schande der Eigenliebe sind, halten sie sich 
für Künstlerinnen. Nicht der Lais, die ihre 
Pusteln kratzt, sondern diesen Weibern 
verdankt man die Züchtigung, eine Ewig- 
keit lang in den Schlanmi ihrer Geschwüre 
und den Brei ihrer Exkremente zu tauchen, 
die Reize, die sie sich gefunden haben, und 
die scheußlichen Lüste, die sie da kosten. 
Di quella sozza scapigliata fante, 
Che la si graffia con Funghie merdose, 
Ed or s'accoscia, ora e piede staute. 



Weil er sie leiden sah und weil er die 
Frauen leiden machte, ganz mit Leiden- 
schaft verlangend, sie zu erheben und zu 
heilen : deshalb kennt Dostojewski sie besser 
als irgendeiner. 

Er sieht sie bald grausam wie den Vor- 
wurf des Fleisches, bald süßer als die näh- 
rende Milch im Munde: aber immer alle 
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ganz toll, toll egoistisch oder toll darauf, 
sich hinzugeben; toll darauf, den Mann zu 
töten oder sich ihm zu opfern. 

Er kennt ihre einzige Leidenschaft, die^ 
sesewigeErwarten,indemsiesichbewegen: 
immer die gleiche schlafende Eva, die er^ 
wartet, daß der Finger ihres Gottes ihr den 
Funken mitteile und sie zum Leben rufe. 

Und in dieser währenden Erwartung er^ 
rät er imomer ihre ewige Enttäuschung, ihre 
ewige Verzweiflung: also muß man für sie 
leben! Sie können das Leben geben, aber 
nicht haben ! Man muß ihnen das Feuer ein- 
blasen, welches der Seele ganzes Leben ist; 
man darf nie diese unsterbliche und ge- 
brechliche Flamme fallen lassen. Und weil 
es verhängnisvoll ist, daß man nicht immer 
für sie die Flamme nähren kann, darum 
müssen sie den Betrug des ganzen Ge- 
schenkes beklagen, das sie mit sich selber 
dem Manne und der Liebe machen wollten. 

Er ahnte ihre.grausame Glut, diese eisigen 
Rancünen, die den Herd der Zärtlichkeit 
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und der Sehnsucht bedrohen« Ließ sie da 
als eine Andeutung dieser sinnlichen Seele, 
dieser perversen Scham, dieser unschul- 
digen und jungfräulichen Ausschweifung, 
die im Gefühle junger Mädchen zittert und 
die das leidenschaftliche Rasen der schul- 
dig gewordnen Frau anfacht als ein un aus- 
löschbares Bedauern. 

Alles in ihnen ist passiv. Ihr Opfer hat 
zuweilen die Heftigkeit eines egoistischen 
Appells an die Gewalt, die sie zurücksto- 
ßen. Sie geben in das Genommenwerden 
etwas wie ein brennendes Wohlgefallen, 
um später daraus einen unbarmherzigen 
Vorwurf zu machen. Sie sind in ihren schar- 
fen Düften ganz die Blüte, die den Pollen 
begehrt, befruchtet zu werden verlangt, 
während sie doch die Illusion haben, nichts 
als zu resignieren, sich darein zu finden. 
Sie sind auch die Frucht, welche sich die 
Sonne zum Reifen erhofft; und welche die 
Reife verflucht, nach der ihr Fruchtfleisch 
gierig. 
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Erwarten, immer erwarten, um nie er- 
hört zu werden ^ das ist die Frau. 



Er ist mehr als ein Mann, dieser Dosto^ 
je wski, und um das mehr was er mehr Do^ 
stojewski ist. Mehr als ein Mann und mehr 
als eine Frau. 

Alle diese Männer und alle diese Frauen 
in ihm sind alle ganz er selber, jedes ganz 
er selber, und für eine Zeitlang nicht unter^ 
einander verbunden. Das Ich vervielfacht 
sich auf diese Weise. Der Mann, der die- 
ses Geschenk des Schicksals erhalten hat, 
trägt naturgemäß in das Leben und in seine 
Werke die Formen des Traumes. 

Der so vielfache und so eine Dostojewski 
sinnt die Liebe mit zwei oder mit drei oder 
mehr Frauen, denn er hat in sich zwei oder 
drei oder mehr Männer, für jede Frau, die 
er liebt, einen. Sei es, daß er sie in ihrem 
Fleische begehrt, sei es, daß er einem sel- 
tenen Idol oder der Jungfrau einen Kult 
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weiht. Verschwendung der Liebe, Teilung, 
die einem mächtigen und mysteriösen Be^ 
dürfnis entspricht. Er muß die Seele haben 
und das Fleisch. Mit der Lust muß er die 
Tränen haben. Und im Brennen der fruchte 
reifen Frau muß er auch die Jugend haben, 
die Blüte, ja selbst die Kindheit. 

Er ist nicht weit davon, derselben Frau 
zwei oder drei Männer zu erlauben, weil 
er sie in sich selber findet, und alle drei 
in ihm haben Bedürfnis nach der Frau, die 
er liebt. Aus diesem dunklen Grunde heben 
sich die seltsamen Helden seiner Bücher: 
alle zusammen in der gleichen Liebe geben 
nur einen, der Er ist, Dostojewski. Daher 
diese geduldige Analyse, welche eine Seite 
des Charakters nur in funktioneller Bezie-' 
hung mit einer andern Seite betrachtet. Da^ 
her auch im Leben und besonders in der 
äußerstenLiebe,diesesZusammenstinmoien, 
was für den Geist unverstehbare Gegen^ 
sätzlichkeit ist. 
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Das Begehren dieses Mannes nach dem 
jungenMädchenzittertwie eineFeuemelke 
im Beet, schwer von Blütenblättern. Die 
Leidenschaft für die Unschuld, die Inbrunst 
zur jungfräulichen Form hin, diese bren-- 
nende Essenz, die so mächtig und so ver^- 
flüchtend ist, daß ein vergossener Tropfen 
jede andere Liebe ganz parfümiert und 
merkbar noch ist in der gemeinsten Liebe, 
^ ihr widersteht Dostojewski nie. Übrigens 
ist das junge Mädchen nur in uns. 

Ich glaube, er sucht die Jungfrau in jeder 
Frau; er kann nur sie lieben. Diese Vorliebe 
reißt ihn fort, trägt ihn in den dritten Him- 
mel, wo sie ihn hinabzusteigen zwingt bis 
zu diesem Frühlingsfuror, wo des Mannes 
Lüsternheit sich an das Kind wendet. Da- 
hin kommt er, nicht aus Laster, sondern 
aus Tugend der wallfahrenden Leiden- 
schaft. Aber es ist dieses Übermaß den Hö- 
rigen des brutalen Appetites schwer ver- 
ständlich zu machen. 

In dem nachLiebe unersättlichen Manne 
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zuckt und klopft eine Leidenschaft, dieüber 
alle Begierden 'und Sehnsüchte herrscht: 
eincLiebe zuhaben,inderalleLiebeninein^ 
ander verschmelzen und sich verschlingen. 
Er ist Frau und er ist Mann, er ist Liebender 
und ist Vater, er ist Fleisch für seine Seele, 
wenn sie rast, ist ganz Seelefür das Verlangen 
seines Fleisches. Und er will die Unschuld, 
weil sie unter allen Essenzen der Liebe die 
unersetzlichste ist. An Wagner erinnert er 
mich,dermiteinemEifergleicher Art daran 
aus ist, die Liebe der Liebenden durch Ver- 
wandtschaft zu vervielfältigen und der da- 
bei vor den verbotenen Graden nicht zu- 
rückschreckt. Der Geliebte ist der Bruder 
seiner Geliebten. Siegfried ist fast der Sohn 
seiner Geliebten und denkt er an sie, denkt 
er an seine Mutter. Kundry stielilt einen 
Sohneskuß von den Lippen des keuchen- 
den Parsifal. 

Man erzählte mir, Dostojewski habe mit 
einem kleinen Mädchen gehaust, und es er- 
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staunte mich nicht. Hätte er davon den Plan 
sichtbarerFakten hinterlassen, man schlüge 
die Annalen des verborgenen Mannes auf. 
[i Man glaube nicht, man sei in dem Maße 
sinnlich, in dem man leidenschaftlich ist 
Es kann geschehen, daß derFuror der Sinne 
mit der Leidenschaft wächst. Aber ist die 
leidenschaftliche Imagination doch auch 
einer gewissen idealen Fleischlichkeit un- 
terworfen. Nichts schwitzt aus ihren Räu- 
schen, und der sinnliche Eifer verbraucht 
sich darin, die Schwierigkeit zu suchen. 

Dostojewski ist bigam, das zumindest. 
Ich spreche nur von seiner Intentionierung. 
Die Leidenschaft begegnet selten ihrem Ge- 
genstand; seltener noch findet man die zwei 
oder drei Frauen, die man in Einer sich 
ersehnt. 

Das Mitleid mit einer Frau, die man weni- 
ger liebt als man von ihrgeliebt wird,isteine 
schlimme Leidenschaft. Sie führt manch- 
mal sicherer zum Tode als die andre. So 
übersteigt die Inbrunst des Selbstopfers weit 
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jene Inbrunst di^ nian darein legt, sich die 
andern zu opfern. 

Er wollte alle beide: die eine Inbrunst 
für sich und sich auch noch für die andere. 
Ein verschwiegenes Geheimnis bekennt 
Dostojewski: sich der Frau geben, die uns 
liebt und die von uns ihr Heil erwartet; und 
die Frau nehmen, die wir lieben und von 
der wir die Lust erwarten; jene, welche 
die Leidenschaft leben macht und jene, 
welche sie tötet. An jenem düsterbrüten-' 
den Abend im ffidiot» wachen die beiden 
Männer, der Geliebte und der Gatte, das 
Opfer und der Henker, bei derselben Frau, 
die zwiefach war und tot ist, Opfer und 
Henkerin auch sie. Am Ende schmelzen 
die Lust, die man verlangt und das Heil, 
von dem man entbindet, in der unergründ-' 
liebsten Pein zusammen. 



Was ist nur dieses Suchen nach dem 
Schmerz in einem Gefühle, das dem Manne 
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aus seiner Natur heraus das größte Glück 
verspricht? Ist es nicht das Verhängnis im 
Gewissen? Überdenkt man es, so scheinen 
Mann und Frau für das gemeinsame Leben 
nicht geschaffen. Die Leidenschaft währt 
länger oder kürzer, aber sie istkein dauern-' 
der Zustand. Die Leidenschaft lebt wie 
das Drama vom Kampf und löst sich im 
Tode. 

Je mehr Mann und Frau einander lieben, 
um so verhängnisvoller ist es für sie, ver^ 
eint und vermischt zu leben. Dem Genius 
der Gattung, den nur der Augenblick küm^ 
mert, substituiert sich der Genius der Zärt^ 
lichkeit, welcher die konträren Elemente 
zusammenzustimmen und aus einem vor^ 
übergehenden Zustand einen dauernden 
zu machen vorgibt. Eine solche Gewalt^ 
tätigkeit gegen die Natur geht nicht ab ohne 
Schmerz. Und er istnotwendig. Die mensch^ 
liehe Liebe unterscheidet sich dadurch von 
der natürUchen Liebe der andern Kreatur 
und selbst von der der meisten Menschen, 
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wenn man die vielen elenden Ehepaare 
bedenkt. 

Damit Mann und Weib einander leiden 
können, müssen sie aneinander leiden. Das 
ist das Gesetz. Ich spreche von dem im Be- 
wußtsein vollendeten Menschen. 

Die Übereinstimmung kommt nur aus 
dem Opfer. Der am meisten liebt, der leidet 
am meisten. Gewöhnlich bekommt die Frau 
das schmerzhafte Teil, und oft wählt sie 
sich selber diese Rolle aus. Aber der bessere 
Mann läßt sie ihr nicht. 

In der Liebe ist das Herz allzusehr er- 
niedrigt, wenn es nicht leidet. Nur und allein 
das Leiden gibt uns unsere menschliche 
Würde zurück. Wo ist der tief Liebende, den 
Amor nicht zur Verzeihung der schlimm- 
sten Beleidigungen erniedrigt? Man muß 
groß von der Frau leiden, um seiner selbst 
würdig zu bleiben in der Liebe, die man 
einer Frau gibt, und sogar in der Liebe, die 
sie uns bewilligt. 

Und es ist nicht nur das Geschlechtlich- 
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Natürliche, das sich im Manne und in der 
Frau entgegenstellt. Wenn die Herzen schon 
Mitschuldige sind, das Scliicksal ist es nicht. 
Die Not, die Krankheit, dieTrauer und alles, 
was jeden Menschen unter einer schick^ 
salhaften Maske peinigt, das demaskiert 
sich in der Liebe und nimmt zwischen 
Liebenden das Gesicht des andern an. 



Die Liebe ist das, was uns am weitesten 
von der Antike trennt. 

Unsere Leidenschaft ist so brennend und 
so groß nur, damit wir in uns die Einung 
der beiden Welten vollziehen können: das 
christliche Herz bewohnt das heidnische 
Fleisch, und das heidnische Fleisch spukt 
im christlichen Herzen. 

Es ist unsere Liebe, die uns zeigt, daß 
wir nicht eine Welt von der andern Welt in 
uns trennen können, ohne uns vom Ganzen 
der Welt auszuschließen. 

Das Mysterium der Liebe und das des 
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Schmerzes sind eins. Ich glaube nur an die 
leidende Liebe. Und der Schmerz ist nicht 
Krankheit: er ist eine Bereicherung. Psyche 
hätte ihren Gott nicht verloren, hätte sie 
ihn aus der Schlaflosigkeit des Schmerzes 
und nicht aus dem Schlafe der Lust auf- 
geweckt. Ohne den Schmerz ist die Liebe 
nur ein Schatten ihrer selbst. 

Die Alten kannten den Schmerz nicht, 
weil sie ihn zu besiegen glaubten. Wir aber, 
wir müssen ihn retten. 

Der Schmerz ist nicht Ort unseres Ver- 
langens, sondern Ort unserer Gewißheit: 
Die Alten sind allzufleischlich. Ich be- 
haupte nicht, daß wir aus dem Schmerz eine 
Auserwählung machen müssen. Man muß 
vielmehr alles nötige tun, sich von ihm zu 
befreien. Aber kennen muß man ilm. Der 
wahre Mensch ist nicht der Herr seines 
Schmerzes, nicht dessen Flüchtling, nicht 
dessen Sklave: er muß des Schmerzes Er- 
löser sein. 

Über der christlichen Passion, die dem 
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Leben so viel Widerhalle und Tiefen ge^ 
geben hat, über ihr müssen wir ein neues 
Leben errichten. Und dessen Freude wird 
allein die Größe sein. Denn wo das Leben 
ist, da ist auch die Freude, selbst in den 
Qualen und Strafen. Leben, das ist Freude 
haben um welchen Preis immer. Weder 
die Größe noch die Schönheit sind ohne 
Leid wertvoll. Also wandle der Mensch 
nicht mehr ohne eine innere Trauer, als 
welche Preis gibt allem: Tau der Tränen 
auf einem woinderherrlichen Antlitz. 

Man soll sich nicht rühmen, denMenschen 
auf ein Alter zurückzubringen, das er nicht 
mehr hat, noch in ihm abzutilgen irgend- 
eine der Mächte, welche die Vergangenheit 
in ihn gegeben hat und die ihm nötig waren, 
weil er sie sich gegeben hat. Der Schmerz 
ist eine hohe Macht. 

Statt irgendwas zu zerstören, müssen wir 
alles in uns vollenden und zu Ende bringen. 

Wäre es nötig, die christliche Passion zu 
rechtfertigen, so sagte ich: sie hat die Liebe 
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erschaffen durch den unendlichen Preis, 
den der Schmerz gibt. Die Kunst ist ein 
Übermaß der gleichen Ordnung, wenn man 
sie mit dem Spiele vergleicht. Bei den Alten 
ist die Liebe eine junge Flamme, die leuch^ 
tet und sich verzelui. Unsere Liebe ist ein 
währendes Feuer, und das zu nähren for^ 
dert ein Glutbecken, das seine Flammen 
in dem Maß belebt als es sie verschlingt, 
eine alles nährende Hitze. Die Liebe der 
Alten ist nur die Hülle der unsem: den 
Sinnen ist das Herz zugegeben. 

V. 

Leidenschaften des verborgnenGrundes, 
Wogen der Tiefe: zumeist schlummern 
sie. Aber es geschieht, daß sie sich heben 
und die Ufer des gemeinen Friedens über- 
schwemmen. 

Man ahnt nicht, wie weit die Liebe zum 
Leben bei den tiefen Geschöpfen gehen 
kann, die zum Leide geboren und ihm ver- 
pflichtet sind. Sie trägt sie zu allen Ausbrü- 
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chen,die du nach deinemRechte Verbrechen 
nennenmagst. Daskönnen wederdiefleisch- 
liehen Juden noeh die Yankees jeverstehen, 
denn sie sind ihren Götzen allzu versklavt: 
die Juden ihrem Götzen der irdischen Gü- 
ter und sich ihrer bequem zu bedienen; die 
Yankees in ihrer brutalen Lüge der Auto- 
maten mit leerer Bew^eglichkeit und leerer 
MoraL Sein Leben geben, andern das Le- 
ben nehmen, ohne den Wert genau auf 
der Wage der Vernunft zu messen, oder 
des Vorteiles oder des Erfolges: das ist die 
my stischeEhre. Dostojew^ski, demalleEhr en 
außer jener des Stolzes eignen, fühlt die 
mystische Ehre in dem gleichen Grade vde 
ein heiliger Apostel. 

Die Liebe zur Liebe macht aus einem 
Manne wie Dostojewski den Henker einer 
Frau und das Spielzeug einer andern. Aber 
für beide Frauen hat er nichts als Zärtlich- 
keit in seiner Seele und sie kommt aus 
seinem Blute. 

Die Leidenschaft der Unschuld trieb ihn 
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vielleicht, als Geliebter mit einem kleinen 
Mädchen zu leben. Nicht mn es zu ver^ 
derben, nicht dies, dafür sei Gott Zeuge! 
Aber um sich ihre frische Reinheit nah zu 
bringen, sich selber in ihr zu reinigen, um 
sie zu kennen: und man kennt nur im Be-^ 
sitz, und jeder Besitz rührt an das Verbre^ 
chen;ummitseinenTränendieseangebetete 
Unschuld zu steigern; um seine eigene wie- 
derzufinden. 

Niemals des Glückes genug! Niemals der 
Freude genug! Und immer in der Liebe. 
Und das Lachen in Tränen. Denn wo sonst 
ist das Glück als in dem Wahnsinn alles 
dessen, was es uns kostet? Nur die Seele, 
welche leidet, ist diesem unersättlichen Ap-^ 
petite gleich. Und sie ist es nicht, wenn sie 
nicht aufseufzt zuvor. 

Kannte er das Bedauern, hatte er Ge- 
wissensbisse, er, der so weit ging in der 
grausamen Kunst der Selbsterkenntnis? Er 
gibt sich dessen allen Anschein. Aber Ge- 
wissensbisse: das ist ein unförmiges Wort, 
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das verbergend, was es definieren soll . 
Dostojewski verzweifelt, nie diese Fülle der 
Passion zu erreichen, der er nachjagt. La^ 
bende Verzweiflung, schrecklicher Trug, 
öder Raum des Widerspruches, Wüste 
völligen Aufgebens seiner selbst. Die einzige 
Leidenschaft ist aber die Leidenschaft zur 
FüUe. 

Der schöpferische Künstler möchte fast 
und von Moment zu Moment teilhaben an 
der Schöpfung des Universums. Deshalb 
verwünscht er sich selber und vergeblich 
ins Endlose: er verachtet sich nicht. Aber 
kann sehr die andern verachten, ohne sie 
je zu verwünschen. Ewig ist in ihm die In-- 
brunst für den Kern der Frucht. Alle Ver-- 
brechen können seine Seele versuchen: sie 
kann doch nichts von ihrem reinen Willen 
verlieren, als welcher ist, nicht zu schaden, 
und kann nichts verlieren von ihrer primi-^ 
tiven Lüsternheit, als welche letzthin die 
Unschuld ist. Die Seele des Künstlers will 
nichts als das lebendige Objekt packen, es 
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in sich selber anbeten, es besitzen bis zu 
seiner Zerstörung. Ich möchte sagen, diese 
Seele will den Gegenstand ihrer Liebe töten, 
um ihn darauf wieder zu schaffen auf Ko^ 
sten des eignen Lebens. 



Dostojewski ist durchaus nicht Rousseau, 
der seinen Jammer ausbreitet, trotzend, in-- 
dem er sagt: ff Ihr seid viel elender als ich, 
und ich bin mehr wert als Ihr, darin wenige- 
stens, daß ich Euch zeige, daß ich nichts 
wert bin.>> 

Für Dostojewski geht es um einen gro^ 
ßen Preis, und jeder ist den seinen wert. 
Er rührt an den tiefsten Grund, als welcher 
der Wert des Lebens selber ist. Sowie unter 
den Ozeanen, wirft man das Senkblei nur 
tief genug, immer die unbewegbare Festige 
keit der Erde ist; alle Meere sind nichts 
sonst, als ein tauiges Kleid über der Rinde. 

Nur die Schlechtigkeit ohne Liebe ver- 
wirft Dostojewski. Das Verlangen ist ihm 
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heilig, wenn es nur eine Flamme trägt; 
selbst das unreine Verlangen. Mittelmäßi- 
ges an sich gibt es für ihn nicht. Denn in 
ihm ist alles Herz mid Seele, selbst die 
Frevel des Fleisches. Nichts auf der Erde 
istinseinenAugenniedrigundgemein, außer 
VolkundMenschohneSeele.NachBedürfen 
in alle Sünden verströmt, um fähig zu sein, 
sie, und hätte er sie gestreichelt sogar, ab- 
zubüßen in dem vom Herzen genährten 
Kohlenbecken. Wo die Liebe ist, da ist das 
Leben -- noch einen Schluck. Wo das Le- 
ben ist, da ist das Gute. Darum ist es so 
gut, den im Verbrechen eingeschlossenen 
Irrtum zu büßen: jede Strafe ist ungerecht 
und ist das Werk des Dämons in jenem, 
der die Strafe auferlegt. Ist gerecht und heil- 
bringend im Schuldigen, der sie hinnimmt: 
denn sein Herz verlangt sie. Eines oder das 
andere : die Kraft haben, sich selber zu stra- 
fen oder gestraft werden. Das im Falschen 
verlorene Leben findet sich in der Buße 
wieder. Das Verbrechen verwirrt das Herz, 
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und es hat das Verbrechen vielleicht kein 
anderes Grauenvolles als diese Verwirrung 
des Herzens. 

Dostojewski machte oft den Eindruck 
eines bösen Menschen und er galt für miß^ 
günstig. Ein allzu betontes bestimmtes We^ 
sen scheint immer böse. Die Kraft ver-^ 
wundet. Der die Herzen durchdringende 
Blick ist ihnen ein Dolch: man möchte die- 
sem Auge einen kleinen Stich geben, und 
sei es mit der allerfeinsten Spitze, damit 
es im Erguß zärtlichster Tränen gefühllos 
werde. Die Menschen wollen nicht erraten 
werden. Weniger noch wollen sie, daß man 
sie sich selber deutlich macht. Man balgt sie 
nicht ab, ohne ihnen Gewalt zu tun; und 
sie ächzen und stöhnen, indem sie sich er-' 
kennen. Dostojewski geht weder behutsam 
noch schonend vor. Die auf dem Grunde 
des Menschen lagernde Lüge erregt ihn bis 
zur Wut. Er ist jener, der sich mit jedem 
Sieger weltlicher Art mißt, sei er werimmer, 
und er schlägt ihn, ringt ihn nieder, schindet 
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ihn lebendigen Leibes. Er verdammt alle, 
die Verdammnis über die Krcaüir zulegen 
wagen. Er richtet nur die Richter. 

Er ist geschaffen für die Einsamkeit oder 
für ein ganzes Volk, nicht aber, mn sich dem 
Geschmack Einzelner anzupassen, denen 
er gefallen oder die er verwunden will. 
Seine Tränen kommen ebenso sicher wie 
sein kurz ausbrechendes und immer er-' 
stauntes Lachen. Ich höre es im Salon der 
Epantschin, wenn der Fürst Innozenz, von 
Sympathie zerfressen, alle seine Freunde 
erschreckt, seine Braut zur Verzweiflung 
bringt und mit so leichtfußigem Schritt in 
seinen gesellschaftlichen Tod eilt. 

Er konnte ebenso erlesen wie zynisch 
sein, aus dem ganz gleichen Bedürfnis, er 
selber zu sein, dem zu gefallen, dem er ge- 
fiel, und dem zu mißfallen, dem er nie ge- 
fallen hat. Und wie er die Leute tete ä tdte 
behandelte, so ist das Publikum von seinen 
Büchern behandelt. 

Aufgestachelt von Eigenliebe, im äußer^ 
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sten Rausche seiner Gefühle mehr als im 
Stolze auf seine Gedanken, ließ er sich bis 
zu dem Übermaß gehen, welches die an^ 
dem am meisten verletzt, als welches ist: 
ihre Anwesenheit vergessen. Oder wenn er 
schon an ihre Sympathie glaubte, so ver-^ 
band er sie seiner Leidenschaft, brachte sie 
in seinen Leib, badete sie im Sturzbach 
seiner Inbrunst. Alle Zurückhaltung ver-^ 
lierend und doch mit einem raffinierten 
Sinn für den Takt der Gefühle, preten-^ 
dierte er, nicht zu überzeugen, sondern ging 
darauf aus, daß man den Gegenstand seiner 
Liebe liebe; und verwandte darauf um so 
größere Zärtlichkeit und um so stärkere 
Heftigkeit, als ein solches Verlangen die 
Lüsternheit und Begehrlichkeit einschließt, 
die man von aller Liebe hat. Da überstürzt 
er die Worte, hebt die Tore, öffnet die 
Schleusen seiner passionierten Vernunft. 
Er ist aufgescheucht. Er macht Angst. Die-' 
ser Mensch mit dem aus und zur Liebe 
verzweifelten Herzen hat Pranken und 
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Klauen einer Tigerkatze, aber auch deren 
süßes Miauen, deren tödliche Zärtlichkeiten 
und samtene Haut. Welches Geschenk hei- 
liger Tränen ward ihm zuteil! Welcher Elan 
in seinem Weinen! Wie öffnet er die un- 
versiegliche Quelle, den Brunnen der Heim- 
gesuchten, die hier in der Wüste alle Pil- 
grime des Herzens sind zwischen der starren 
Teilnahmslosigkeit des Hinmiels und der 
Dürre des Sandes, vom Durste gepeinigt! 



Die Kraflt des Stiles trägt alles in sich. 
Aber die Tiefe des Gefühles schließt alles 
ein, auch den Stil. 

Die selben Tränen weinen -^ wäre das 
nicht das letzte Wort der Kunst? Die 
musikalischen Herzen werden mich ver- 
stehen. 

Ich möchte sagen, die Härte Dostojews- 
kis gegen die Fremden und die Juden ist 
ein Stilgrund: sie haben nicht die gleichen 
Tränen. Er verachtet alle Völker des We- 
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stens, macht sich über den Okzident lustig. 
Gezwungen, in der Schweiz, in Frankreich, 
in Deutschland zu leben, erstickt er. Leer 
ist ihm alles, sowie er Rußland verläßt. Er 
rächt sich an den Ausländem für den Ekel 
und die Langeweile, die er bei ihnen atmen 
mußte. Aber in Moskau oder Petersburg 
ist er wohl fähig, sie gerecht zu beurteilen. 
Er wiU sie zum Wohle Rußlands beschäf- 
tigen, unter der Bedingung, daß sie sich 
dazu bereit erklären. Aber sie weigern sich, 
ja sie hassen die russischen Tränen, sind 
weit davon, ihr Weinen zu vermengen mit 
dem Weinen dieses großen Antlitzes. 

So endet bei Dostojewski alles mit der 
Verdammung der Juden. Statt Juden in 
Rußland zu sein, weshalb sind sie nicht 
Russen in Judäa? Aber sie wären da Rus- 
sen nicht mehr. Zwischen Dostojewski und 
den Juden geht der gleiche Streit wie zwi- 
schen dem Alten und dem Neuen Testa- 
ment. Das zweite beruft das erste ab, denn 
das zweite erfüllt das erste. Der auf dem 
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Lebendigen liegende und gespürteTod ver- 
dirbt den Lebendigen. 



Dostojewski ist Spieler und um so mehr, 
als er immer verliert. Weshalb spielt er? 
Dem Unglücklichen, der zweimal leiden- 
schaftlich entbrannt ist, nimmt das Spiel 
alle Kraft. Man spielt um zu spielen, und 
man spielt um zu gewinnen. 

Der Würfelbecher oder die Lotterie 
scheinen mir das anständigste Mittel, zu 
Geld zu kommen. Für jene natürlich, die 
kein Genie haben, ein Vermögen zu ma- 
chen. Denn es ist ja Tatsache,daß sich die 
Spieler kein Vermögen machen. Die Moral 
ist also zufriedengestellt. 

Die nicht an das Geschick glauben, haben 
dem Leben nie in die Augen geschaut. Zu- 
fall ist der gebräuchliche Name für Schick- 
sal. Das Spiel aber ist die populäre Frage 
an das Schicksal, ödipos spielt auf der 
Straße nach Theben. Orest kommt gespielt 
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zur Welt. Die Alten, die sich auf die Ak- 
tion sehr verstanden, hatten darüber keiner- 
lei Zweifel. Es gelingt ihnen sogar, mit der 
Chance zubetriigen,umgegendie schwarze 
Serie ein Atout zu behalten: so der weise 
Polykrates von Samos, der vergeblich dem 
Unglück sein Teil zuweist: wie es ganz 
in Ordnung ist, protegiert ihn seine Re- 
serve mitnichten. Das Geschick hört nicht 
auf Schmeichelworte. Es straft den einen 
für seine Demut, den andern für seine 
Frechheit. 

Der in allem unruhige Dostojewski dürfte 
die Spielerseele gehabt haben. Er spielte 
seine letzten sechs Rubel, wie einer in die 
Felder des Dorado sät, um zehn Millio- 
nen zu ernten, um alle seine Schulden zu 
bezahlen und die Not los zu sein. Über- 
zeugt, daß Gewinn immer möglich, voraus- 
gesetzt, das Schicksal stiihme zu, so braucht 
es alles in allem nur einen Moment des 
Vergessens; es genügt, daß das Unglück 
im Spiel für einen Augenblick wo anders 
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hinschaut, und man gewinnt. Ganz richtig 
gedacht, und um so besser als der Angst- 
schweiß noch zur schlechten Chance ge-' 
hört. 

Wer immer verliert, hat keinen Grund, 
um das Abenteuer nicht immer aufs neue 
zu versuchen. Der Stolz will es so, und der 
Sinn für das was recht ist. Im Spieler ge-' 
wissen Grades steckt ein für die Gerech- 
tigkeit entbrannter Mensch. Immer zu ver- 
lieren irritiert. Im Prinzipe sollte man nicht 
öfter verlieren als man gewinnt. Der Glau- 
be mischt sich hinein und man versteift 
sich. Diese Eigenliebe ist gar nicht lächer- 
lich, denn sie ist auf einen unbewußten 
naiven Kult des Lebens begründet. Der 
unglückliche Mensch spielt, um aus dem 
Unglück herauszukommen; aber er spielt 
auch, um das Glück, das ihn flieht, zu 
zwingen. Das Spiel ist Frage an das Glück. 
Und je mehr es sich zu antworten weigert, 
um so dauernder fragt man. 

Gewänne ich immer, ich spielte, um zu 
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verlieren. Da es viel häufiger ist, immer 
zu verlieren, spielt man um zu gewinnen, 
diesen Abend, oder morgen, oder nächste 
Woche, oder irgendwann einmal. Ich wette, 
daß Dostojewski, während er spielte, betete. 



Möge ihm mit Adeligkeit die Würde 
fehlen! Möge er sich hoch über die Sitten 
und Bräuche heben! Wie er sie gerade in 
Rechnung stellt, ohne mit ihnen zu rech- 
nen, indem er sich nichts macht aus dem, 
was man von ihm erwartet! Welche tiefe 
Ehre, die Ehre nach der Anschauung der 
Zeit zu dispensieren, diese heutige Ehre, 
unendliche Folge kleiner Gemeinheiten, 
bedeckt mit einer Maske banaler Scham-' 
losigkeit, bemalt mit den Farben einer zu 
jedem Gebrauch paraten Höflichkeit! Bei 
den Angelsachsen triumphiert diese heu- 
tige Ehre. Hier bedeutet hinter einer Maske 
zu leben Ruhm des Lebens. Sie beherr-' 
sehen ihre Gefühle, so sagen sie, aber sie 
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haben keine. Und jene, die sie haben, zei- 
gen sie sehr wohl: Verachtung der Nicht-' 
Engländer, Härte des Herzens, die brutale 
Verstocktheit des puritanischen Geistes, 
Haß gegen die sittliche Freiheit. Waschen 
sich jeden Morgen von Kopf zu Füßen, 
und verachten, die Bibel in der Hand, 
grausam die Annen. Sie haben alle dieselbe 
Seife, sind alle gut angezogen nach der glei- 
chen Mode, kein Fleckchen auf dem Rock, 
kein Stäubchen im Haus. Aber Heu im 
Kopf und Kieselgeröll unter der linken 
Brust. Sagen inmier die Wahrheit, aber ihr 
ganzes Wesen lügt, ab vom Bauche ihrer 
Mutter, den zu nennen verboten ist. 

Die Ehre der modernen Gesellschaft ist 
nur silberne Fassade eines leeren Palastes: 
da ist nicht Zimmer, nicht Saal, nicht Mö-' 
bei, nicht Schlafraum des Ehepaares. Dar-' 
über ging der Brand, und das Haus ent- 
behrt sogar des hochzeitlichen Geheim-' 
nisses. Dostojewski hat kein Teil an dieser 
Ehre der Salons und der Hauptstädte. 
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Dostojewski versteckt sich nicht, wenn er 
weint. Er errötet nicht zu betteln. Er gibt 
dem Gelde nicht solchen Wert. Er hat 
nicht solchen Respekt vor dem Gelde, 
weder vor dem, der es hat, noch vor dem^ 
der es nicht hat. Er gibt nichts her von 
seinem Gotte; er vergißt mid verleugnet 
nie, was sein Gott von ihm verlangt, und 
solches ist die wahrhafte Ehre. 

Und Dostojewski erduldet den Schimpf, 
welchen das barbarische Glück ohne Un-' 
terlaß dem Elend antut. Seine Ausdauer 
ist heldisch: um seinem Gott zu dienen, ist 
er der niedrigste aller Menschen. Er stimmt 
zu, um das Almosen zu bitten, es zu emp-' 
fangen. Vor keiner Erniedrigung weicht 
er zurück. Der solchen Stolz besaß und so 
vielEigenliebe, diese entzündete Haut kran- 
ken Stolzes, der beugt, im Bettlerkittel, 
das Knie so oft es immer nötig. Er be-' 
schwört, er küßt die gebende Hand. Und 
ist doch solchem Manne geben soviel wie 
ihm die Peitsche geben! Er empfängt mit 
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mildemLächeln alle ArtenblutenderWohl-' 
tat. 

Man muß eine sehr niedere Gesinnung 
haben, dies ihm vorzuwerfen. Er hat die 
Liebe zur Vollendung: dieses ist die Hand, 
welche ihn beugt. Von so viel Leid zerar-' 
beitet, opfert er seine Würde nach dem 
Sinn der Welt seiner Mission dem Geiste 
nach. Er wäre nicht der russischeste Russe, 
glaubte er nicht an seine Mission. Je mehr 
er empfängt, um so weniger empfängt er 
für sich. Es peinigt ihn, seinen Verlegern 
gegenüber immer im Rückstand zu sein, 
aber er empfindet darüber keine Schande, 
daß er immer bei seinen Freunden Schul- 
den hat. Und leidet er daran, so findet er 
auch darin noch eine Gelegenheit zu die^ 
nen. 

Nie kommt er dazu, mit sich zufirieden 
zu sein. Den man für einen Barbaren hält, 
der liebt dieVollkommenheit ^me eruKünst-' 
1er aus Frankreich oder Athen. Er läßt sich 
in den Augen aller Welt erniedrigen, aber 
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das Werk, das er trägt, das wüßte er nicht 
zu verraten. 

Von Heiterkeit ist nicht ein Schatten in 
dem großen Russen. Die ungeheure und 
schmerzliche Komik bei Dostojewski greift 
ans Herz. Lebedew, Marmeladow, der alte 
Karamasow und viele andere noch von 
unvergleichlicher Fülle, an FalstafF erin-' 
nemd. Diese Fülle kommt aus der Liebe, 
wie alles andere. Sie lieben sich, diese Buf- 
föne, lieben sich aus Herzensgrund, wie 
Monstren oder wie Kinder. Und sie lieben 
das Leben, wie Heilige. Darum kann man 
sie lieben bis in die Verachtung hinein, die 
sie einflößen. Dostojewski ist einer jener 
herrlichen Gläubigen an die Schönheit die- 
ser Welt, fähig, alle feinen Geister von aller 
Verachtung zu heilen, wenn man die Klein- 
heit, klein zu sein, und die Moral, eng- 
herzig zu sein, heilen könnte. 

Verbrecher oder Narren: Dostojewski 
ist für seine Helden, wie er für alles ist, 
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was ihn belebt Er nimmt keine andere 
Partei als die des Lebens. Daraus fließt die 
Quelle einer Komik, die ihresgleichen nicht 
hat: er ist niemals destruktiv und ist rein 
von aller Ironie. Und selbst in der Invektive 
ist er frei von jeder Rüge, allem Tadel. 

Diese ganze Bande der Lebedew und 
Marmeladow, diese zärtlichen Spitzbuben, 
diese süßen Cyniker sind Buffone des Le-' 
bens selber, das sich in den Tränen eben-' 
so betrachtet wie im Lachen. Da Dosto-' 
jewski nichts leugnet, auch dann nicht, 
wenn er zerstört, darum bestätigen diese 
seine Buffone eine ganze Welt, welche nicht 
reüssiert hat, nicht geglückt ist, aber trotz- 
dem ihrWachstum nicht aufgab in Schande, 
Schmach, Sünde, Spitzbüberei, Dreck imd 
Gewissensbissen. Sie tragen ihre Entschul- 
digung mit sich, und mehr noch als sie: 
ihr legitimes Privilegium. Sie sind ihrer 
Würdelosigkeit ebenso und gleicherweise 
sicher, wie des Rechtes, das auch sie auf 
Leben hat; fast möchte man sagen, auf die 
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Prärogative dieser Würdelosigkeit in dieser 
und der andern Welt, denn sie leiden, die 
Wüstlinge und Trunkenbolde, sei es, daß 
sie das schmutzigste Elend ertragen, sei es, 
daß man sie verachtet und haßt. Was für 
ein Unterschied zwischen Lebedew und 
Marmelado w hier und Bouvard und Pecu-' 
chet dort, diesen unsterblichen Karikatur 
ren! Wer wollte diese verachten? Sie ma- 
chen lachen zunächst; dann verhöhnt man 
sie, immer noch lachend; aber endlich platzt 
man an diesem Lachen aus Langeweile und 
Enerviertheit. Die beiden Philister sind ab-' 
strakt und trocken. Sie figurieren für die 
Wissenschaft und deren Endlosigkeit. Mar-' 
meladow und Lebedew aber sind so sehr 
Menschen, daß sie gerechtfertigt sind. Do- 
stojewski würde sagen, daß ein Lebedew 
und ein Marmeladow in jedem Familien- 
vater steckt, hätte der unter Bedingungen 
zu leben, unter denen diese beiden lebten. 
Sie stehen nicht im Tode, sind nicht uner- 
bittlich verdammt wie Flauberts beide Se- 
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kretäre auf Lebenszeit, diese Automaten 
des universellen Spottes. 



Dostojewski ist gegen den Okzident in 
dem Maße, als man sich im Okzident gegen 
Rußland bewafl&iet. 

Nie hat er sich einer Partei verpfändet, 
nicht einmal seiner eigenen: der Partei der 
Erde und dessen, was auf ihr lebt. Der 
Wille zum Neinsagen ist ihm ganz fremd. 
Neinsagend bejaht er. Der Haß haust nicht 
in ihm. Er ist nicht einmal Antisemit. Er ist 
gegen die Juden, wde er alle jene bekämpfit, 
welche Christus und Rußland leugnen. 

Wie ist er frei in der Verachtung aUer 
politischen Freiheit! Er weiß, daß die Frei- 
heit nicht im Stimmzettel liegt. Sind es denn 
nicht Sklaven, welche abstimmen? Seine 
Freiheit von jeder Partei spürt man an der 
Stärke seiner ersten Faser: die Kunst, die 
Politik, die Religion, alles das kommt bei 
Dostojewski aus demselben Zellkeim: der 
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demutsvolle Stolz, der Vertraute des uni-' 
verseilen Lebens zu sein, ohne Ende mit 
diesem Leben zu verschmelzen. 

Aber ein Mensch muß die Mühe wert 
sein, sich dem Universum zu geben. Wel-' 
ches Geschenk machte er sonst? Ob er ab-* 
stürzt von höchster Höhe oder ob er sich 
zuvor schon auf die Knie wirft, ruht er nur 
zum Schluß auf und über dem Leib der 
Erde wie es sich gehört, so ist dies, auf daß 
er dieser Mutter Erde alle seine Küsse und 
alle seine Tränen gebe, eine große Liebe 
und eine große Freude. Aber alles zu ge- 
ben ist letztlich nicht genug, wenn man 
nicht viel gibt. 

Dostojewski steigert das Ich, um daraus 
dem Leben ein dieses Lebens würdiges 
Opfer zu bringen. Ebenso bringt er seine 
Rasse und sein Land auf das Höchste, um 
solches Wunder dann dem Menschenge-' 
schlechte darzubieten. Er ist nicht schlecht-' 
weg der russische Mensch gegen Europa. 
Aber er will nicht, daß Europa von Ruß- 
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land selber angerufen werde, Rußland zu 
verderben, es zu entformen und zu zer- 
stören. Was absorbiert, das zerstört. Man 
soll sich vom fremden Gedanken wohl 
nähren, aber nicht verdauen lassen. Die 
Liebe zu seinem Boden und seiner Rasse 
lädt Dostojewski nicht zur Isolierung ein. 
Denn sie ist eine Liebe, die liebt und sich 
verschwendet, nicht ein eifersüchtiges Be- 
sitzen, das thesauriert. Er scheidet nichts 
aus, er weist nur die Konfusion zurück. 
Je russischer Rußland, um so europäischer 
Europa und um so edler sei der Zuwachs 
an Leben des Menschengeschlechtes. 

Liebe zum Boden, ohne Engheit noch 
Ranküne. Die Erde ist Eines Zinsmannes. 
Recht auf die Erde dem, der die Erde küßt 
und liebt. Aber für Dostojewski regieren 
die Toten nicht über die Lebenden; dieses 
Gift braut Dostojewski nie; nie ruft er die 
Toten auf, nicht einmal in ihren Tugenden. 
Er appeliert an die Großherzigkeit der 
Lebenden und an ihre große Liebe, von 
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der die Toten leben. Dostojewski ist viel 
zu stark, um sich auf einem Kirchhof ein-' 
zuschließen. Wir leben nicht in einem Bein- 
haus, sondern an der Sonne einer Baum- 
schule, gesegnet von unsem Tränen. Nicht 
darum geht es, das Leben einzusargen, 
sondern es zu erneuern. Werk des Men- 
schen ist es nicht, die Keime aus einem 
Grabe zu kultivieren, sondern die Erde 
zu verjüngen zusamt dem Grabe durch 
fromme Aussaat neuen Samens. 

Da ist wieder Geiz, noch bittres Ressen- 
timent. Dostojewski hat keine Angst, daß 
Europa ihm Rußland verschlinge; aber da- 
gegen wehrt er sich, daß man sein Rußland 
Europa wie einen Knochen hinwerfe. In 
jeder Ordnung und auf jedem Grade ver- 
kündet Dostojewski die Pflicht, soviel als 
möglich man selbst zu sein, um so Mensch 
mehr zu sein. Nur um diesen Preis wird 
die Menschheit besser und schöner. Die 
Rasse ist in seinen Augen nichts als ein 
Mittel zur höheren Menschheit. 
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Was der Westler aus dem Maaße kennt, 
das definiert der Russe aus dem Gefühl. 
Der Westen zählt auf und berechnet: er 
ist Zahl und Geometrie. Der Russe ahnt 
und ruft auf: er ist innere Bewegung und 
Musik. 

Der Westen öflhet seine Augen zur Welt 
hin; er sieht und er vergleicht. Der Russe 
Dostojewski blickt nach innen. Schließt 
der Russe die Augen, so nicht, um mehr 
zu sehen, sondern um das tiefe Raunen des 
Lebens besser zu hören im Schatten, wo 
sich die Bilder definieren, die Gegenstände. 
Der Rhythmus ist die erste Figur, und aus 
der Melodie wachsen, dmikJes Wunder, 
die Formen. 

Dies ist Grund, weshalb der Russe nichts 
wert ist, wenn er nicht liebt. Er kritisiert 
nicht: er verneint. Er zweifelt nicht: er 
zerstört. Er ist nicht Atheist: er ist Pre-' 
diger und Priester des Nichts. 
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Vor seinem zweiundvierzigsten Jahre 
hat Dostojewski nichts von Dauer produ^ 
ziert. Alle seine großen Werke sind aus 
den Jahren seiner Vollreif e zwischen vier^ 
zig und sechzig, seinem Todesjahr. Dosto^ 
jewski gehört nicht wie Puschkin, Lermon^ 
tow und Gogol, diesen kurz aber brennend 
Lebenden, zu den Frühreifen. 

Rußland erkannte sich in Dostojewski 
erst kurze Zeit bevor es ihn verlor. Er ist 
der Held seiner Nation gewesen, der Den^ 
ker und das schlagende Herz für eine ganze 
Rasse. Aber er war es nur fünf oder sechs 
Jahre vor seinem Tode. Dann erst nahm 
er den höchsten Rang ein, den selbst Tol- 
stoi nicht erreicht hat. Fast für ein halbes 
Jahrhundert konnte Tolstoi für den größten 
Künstler seines Landes gelten. Aber für 
einige Jahre ist Dostojewski der Mensch 
Rußlands gewesen, der, welcher liebt und 
haßt, denkt und will und spricht für alle, 
der verehrte Alteste des Hauses, der Füh-' 
rer unter seinen Brüdern. 
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Er ist der Schmerzensmann ^ ist dies 
sein einziger Titel? Dies zu glauben wäre 
Irrtum. Ich habe den russischen Schmerz 
in Dostojewski verstanden: er ist nicht bloß 
fruchtbar: er hat auch die aktive, reinigende 
Kraft. Die russische Freude besitzt keiner^ 
lei Tugend. Junge Völker haben inmier 
hinreichend Freude, weil sie leben wollen. 
Aber die Freude, die du suchst, drückt 
dich verstimmend nieder. 

Um zu dieserHerrschaft desSchmerzes zu 
gelangen, mußte Dostojewskis Leben alles 
das sein, was es in der Tat war. Er mußte 
in den politischen Irrtum fallen, mußte für 
einen Rebellen gehalten werden, er, der 
es so wenig war, mußte zum Tode verur^ 
teilt werden, mußte im Bagno verkommen. 

Kein Mensch schuldet seinen Leiden 
mehr als Dostojewski. Keiner seinen Irr^ 
tümem mehr. Und bei keinem Menschen 
waren Schuld und Fehler fruchtbarer. Von 
hier aus gestaltete er sich diesen nicht zu 
vergleichenden Blick von der Kehrseite, 
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mit dem er die Gefühle der Menschen an^ 
sieht. Er Kest gleichzeitig beide Seiten des 
Blattes, und das sichtbare Gesicht ist ihm 
nm" Mittel, das andere Gesicht besser zu 
kennen. 

Der große Mensch irrt sich nur in der 
Tat, denn weder der Wille noch das Herz 
irren, beide treu der Größe, die sie belebt. 
Man irrt sich nur über den zu gehenden 
Weg. Kommt man zurück, so hat man allen 
Horizont und alle Perspektiven, die man 
ohne diesen Irrtum des Weges vielleicht 
nie gesehen hätte. Dieser Irrtum ist gemein^ 
same Wurzel des Leides und der Macht. 

Das Werk des jungen Dostojew^ski und 
jenes, das bis zurVerbannung folgte, scheint 
mir von mittelmäßiger Erfindung und 
schwächlich. Es riecht nach dem sentimen^ 
talen Schmalz derDachkamimer. Es ist seuf^ 
zerisch und weinerlich. Das bißchen Fröh^ 
lichkeit schneidet Grimasse. Man möchte 
von einem Gogol der Mansarde sprechen, 
könnte es einen Gogol ohne Kraft und ohne 
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Stil geben. Die Züge sind forciert, die Zeich- 
nung ohne Linie, die Schatten sind dick 
aufgetragen. Diese Werke sehen aus wie 
die Bilder eines vergessenen Malers, Tas- 
saert zum Beispiel. Subtil, ja, aber ohne 
Tiefe. Denn allein die Tiefe des Gefühles 
berichtigt die von ihr implizierte Subtilität; 
allein die Tiefe der Analyse setzt die äu- 
ßerste Kompliziertlieit voraus und recht- 
fertigt sie. Diese zwiefache Gabe, welche 
Dostojewski auf eine von keinem andern 
erreichte Höhe trägt, spürt man in diesen 
ersten Werken nur aus einem Überreich- 
tum der Handlung und aus der Verzerrung 
der Charaktere. 

Zu Beginn wie am Ende stellt Dostojews- 
ki nur junge Leute dar, manchmal Greise. 
Auch hier ist wieder Rußland selber, das 
nicht reif ist, imimer zu grün und zu sehr 
seinem Alter voraus. Rußland hat seine 
angefaulten Jünglinge und seine Greise mit 
einer Seele, frischer als die der Kinder. 
Da gibt es junge Frauen mit einem Herzen 
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voll Wurm und Asche unter blühendem 
Fleisch. Rußland lebt im Exzeß: es weiß 
bis auf heute von keinen Zwischengliedern, 
von keinem Halb und Halb. 

Dostojewski und sein Werk stehen im 
Zentrum dieser unbekannten Welt. Er und 
seine Bücher sind die großen Werke des 
Alters der Reife. Es ist der Mann in all 
seiner Kraft, der die Jugend besitzt; die 
jungen Leute kennen ja die jungen Leute 
nicht. Dostojewski ist der Mann, der von 
der Realität her den Traum nicht schädigt, 
und nicht vomTraume her die Wirklichkeit, 
die ganze Tiefe des Lebens erfassend. 

Wenig liegt an seinen faktischen Irrtü- 
mern, den ersten wie den letzten, jenen, 
die ihn nach Sibirien brachten, den andern, 
die ihn für einen Ratgeber der Schwarzen 
Hundert nehmen ließen. Wenig liegt dar- 
an, daß die Dritte Sektion das verborgne 
Antlitz und der sichtbare Arm des Evan- 
geliums in dem schrecklichen Zarenreiche 
sein sollte. Alle diese Irrtümer im Tatsäch- 
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liehen hindern nieht, an das uns von Do- 
stojewski inkamierte Rußland zu glauben. 
Nieht nur in ihm ist es; er hat es uns auf- 
gedeckt, hat alles erfüllt und zu Ende ge- 
bracht, was in Puschkin und Gogol und 
Tolstoi sichtbar wurde. 

Es muß ein russisches Volk in Wickeln 
und Windeln geben. Es muß so sein, daß 
dieses politisch versklavte Volk herrlich 
in seiner sitüichen Freiheit ist. Muß sein, 
daß diese in der Hölle des Schnapses und 
der Pogrome behausten Halbtiere trotz al- 
lem reich sind an einem Gewissen, das 
seinesgleichen in Europa nicht besitzt. Muß 
sein, daß dieses zu Zeiten zu allem fähige, 
oft wie ein Kind grausame und sonst in 
schrecklicher Ohnmacht schlummernde 
Volk doch das einzige Volk Europas ist, 
das noch an einen Gott glaubt. 

Dieses Rußland, dieses selbst tolle, feige, 
in Blut und Schnaps getauchte Rußland, 
lebt weder für das Geld, noch für den Haß, 
weder für die Handelsbilanz, noch für den 
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schändlichen Triumph der Gewalt. Es lebt, 
um demMenschengeschlechte das religiöse 
Gewissen wiederzugeben: es hat, trotz 
allem, das briiderliche Herz für alle Men- 
schen, selbst inmitten der Schlächtereien, 
in welche es seine Hysterie stürzt. 

Dostojewski war für den Schmerz ge-' 
boren und dafür, sich in seinem Schmerze 
über jeden Egoismus und jedes soziale Elend 
zu erheben, dieses Elend, in welches der 
Schmerz immer die Mittelmäßigen ein- 
sperrt. 

Krankheit war ihm nötig, Martern des 
Herzens, Bange des Geistes, Gegenwart 
des Todes, damit er sich das erobere, was 
ich den Appetit und die Gesundheit eines 
universellen Lebens nenne. Ein wenig mehr 
davon, und es wäre zu viel gewesen; denn 
man muß atmen können, um zu leben. Aber 
um ein weniges weniger und er wäre wie 
viele andere auf halbem Wege zum heili- 
gen und schrecklichen Aufstieg liegen ge- 
blieben. Um geringeren Preis kann man für 
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sich nicht alles Leid und alle Strafe haben. 
Man erklimmt den Berg nicht anders als 
auf blutigen Stufen. 

Nötig waren ihm das Bagno und die Hölle 
der Verbrechen, um sich bis zum Grunde 
von einer imimer grausamen Eigenliebe zu 
reinigen und von einer natürlichen Eifer^ 
sucht. In der Tiefe, in die abzusteigen ihn 
die Verdammnis zwang, da erkannte er, 
daß das Verbrechen seine Tugenden be^ 
sitze, ja daß es ganz erfüllt von der Tugend 
selber sein könne; erkannte er, daß die 
menschliche Qualität niemals verjähre, daß 
das Herz jeden Schaden und jede Entschul>- 
digung vorausfühle; daß Dürre der Seele die 
einzige Sünde, wenn überhaupt eine Sünde 
ist, sei; daß die Schuld überall sei, immer ei^ 
nen Dispens habe, Aufschub erhalte, stimimt 
sie nur ein bißchen zu, Buße zu tun; und das 
Leiden will die Zustimmung, wenn die re^ 
beilische Seele sie weigert; erkannte er, 
daß die Liebe das Heil aller und eines je-' 
den sei; daß die Erlösung der Blutpreis sei 
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und die Strafe, furchtbar für den zu strafen 
Wagenden, notwendig jedem Schuldigen, 
um in ihm den Stolz seines Geschickes zu 
kräftigen und die Würde des Menschen. 
Denn bevor jedes Leben zu seiner Schön^ 
heit kommt, ist es eine Sühne, welche die 
Liebe uns vorschlägt, und die gesühnt wer^ 
den muß. 

Hier hat Dostojewski die Seele seines 
Volkes und aller Völker und jener sogar, die 
getötet haben, gepackt. Er hat gewogen, daß 
die ersten dem Range nach oft die letzten 
dem Leben nach sind, und daß die letzten 
nach dem Sinn der Gesellschaft die ersten 
sind nach der verborgenen Seele der Welt. 

Das Werk Dostojewskis ist ein Leben in 
der Tiefe und in der heimlichen Wahrheit, 
welche sicher die einzige Wahrheit ist. Hier 
ließ er sich unerschütterlich nieder über 
alle Vorurteile weg, und die Vorurteile der 
Vernunft bestanden vor ihm so wenig wie 
die der Moral und der Politik. 

Der große Dostojewski hat als erster ge^ 
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zeigt, daß das Ende des Lebens das Leben 
selber sei. Aber er ist noch viel weiter ge^ 
wesen: er hat es gewußt im Tiefsten, daß 
das Leben selber eine leere Form ist ohne 
das es belebende Herz, und daß also die 
Liebe das Ende dieses einzigen Endes sei. 
Was ist das andres als: der Mensch ist ge^ 
schaffen, um immer über sich hinauszu^^ 
gehen? Der Mensch ist nicht vollendete 
Figur, sondern ein Elan zur vollendeten 
rorm,einständigerVersuchzumMenschen. 
Diese heroische Tugend, diese innere Größe 
finde ich in Dostojewski. 



Die Intuition ist sehendes Herz in der 
Finsternis. Die äußere Nacht erhellt sich 
vom Blitze, der aus Innen fährt. Hier ist es, 
wo sich nichts formuliert, alles sich erhellt, 
das Leben Form nimmt, das Bewegliche 
sich verdichtet, die Tat sich bestimmt. 

Die Intuition ist der Lichtbringer aus der 
TiefcSieistdasliebendeBe wußtsein dessen, 
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was ist, auf dem Hintergründe des Scheines. 
Sie ist das Bleibende üi dem Werdenden, 
das sie in sich trägt. Sie ist der histinkt des 
Bewußtseins und dessen Liebe. 

Dostojewski hat die Bewußtheit seiner 
Intuition, und dies ist sein Mirakel. Manmuß 
ihn als Musiker lesen. 

Die Keuschheit ist nur das sichtbarste 
Zeichen reüier Seelen. Die höchste Reinheit 
ist die Unschuld der Güte: das Grauen da- 
vor, Böses zu tun. Dostojewski zögert nicht, 
Prostituierte keuscher, Mörder reüier zu 
erschaffen als die anständigen Leute: und 
dies, weil sie lieben und weil das Verbrechen 
in ihnen nicht das währende Böse ist, son- 
dern Irrtum, Wahnsinn und Jammer des 
Augenblickes. Niemals sagtermitEmphase, 
die Prostituierte oder der Verbrecher seien 
mehr wert als die anständige Frau und der 
Richter. Aber die Prostituierte, die er ver-- 
teidigt, ist ein Opfer: er zeigt üi ihr nicht das 
Vorragende ihrer Schändlichkeit, sondern 
das Vorragende des Schmerzes, den sie die 
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Schändlichkeitkostet. Und dannrjedeKrea^ 
tur, die sich mit Leidenschaft gibt, ist Opfer, 
wer auch immer ihr Henker sei, ihr Kom- 
plize oder ihr Abgott. 

In diesem herrlichen Menschen ist nicht 
eine Spur des tugendsamen Leichenhauses. 
Niemand hat sich unbekiinmierter hinweg- 
gesetzt über die Schlagbäume von Pflicht 
und Moral. In derTiefe, wo er die Ursprünge 
zu suchen weiß, da findet er in sich Keim 
und Entschuldigung jeder Sünde. Und das 
Verbrechen der Verbrechen, als welches 
die Grausamkeit ist: auch von ihm legt er 
dieWurzelnbloßraiteinemheiligenSchrek- 
ken: sieht, daß Grausamkeit und Unzucht 
wie zwei mißgebildete Schwestern vereint 
sind durch den gleichen Knochen des Be- 
gehrens; je stärker er sie verachtet, um so 
inniger umarmt er ihre Erkenntnis. Dosto- 
jewski hat nicht eigentlich Mitleid mit dem 
Bösen: zumindest wenn die Strafe für das 
Vergehen nicht erbarmungswürdiger ist als 
die Vergebung. Aber sein Mitleid ist wun- 
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dervoll für die Strafe, die öffentliche oder 
verborgene, welche die Sünde verlangt. Sein 
Mitleid ist wieder vague noch Verblasen, hat 
keinerlei Schw^ächlichkeit in sich, keine 
Weinerlichkeit: es ist die eminent mensch^ 
liehe Tugend, dieTugend der Tugenden, die 
Caritas, ohne die alles tot und leer bleibt. 

Da ist die w^ahrhafte Liebe, wo der Lie^ 
bende sich selber vergißt und ganz eingeht 
in den geUebten Gegenstand. Die Tränen 
des Mitleidens beschämen auf ewig die ohne 
Mitleid gegebenen Küsse. 

Sich besiegen und den andern völlig um- 
armen, ihm Herz und Seele sein, die er so 
wenig oder gar nicht hat: dies ist der Tugend 
Höchstes. 

Solche Eroberung ist von anderer Größe 
und anderer Fruchtbarkeit als die Herr-' 
schaff schlechthin. Sich des andern und der 
Welt bemächtigen, das ist Elend neben der 
Macht, die es braucht, um ihm das Leben zu 
geben und ihn zu retten. 
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Tiefe ist nicht ohne inbrünstigen Traum 
des Ewigen. Die Tiefe ist das Vorrecht der 
religiösen Seele und allein dieser Seele. Es 
gibt keüie religiöse Wahrheit. Aber das reli- 
giöse Gefühl hat seine Erkenntnis. Welche 
starke Intelligenz, die nicht eine Beziehung 
zwischen sich und dem All suchte? Aber 
davon eine Idee haben ist nichts, ist nichts 
weiter als ein Zeichen, eine Zahl. Man muß 
es im Gefühl haben. Und solches hat die 
religiöse Seele. Nach wohl vielen Wogen 
und grausamen Stürzen fixiert sich die reli- 
giöse Seele in der Liebe: hier ist ihr Ort 
und ihre Eroberung, ihre Stärke und An- 
rufung ihrer Macht, und hier wird, gibt es 
eine, ihre Ruhe seüi. Dostojewski hat den 
der wandernden Liebe verheißenen Kranz 
nicht verfehlt. Er fuhr ein üi den Hafen des 
idealen Suchens. 

Die Realität! sagen sie, die Realität! Aber 
gewiß! Wir wissen es ja auch, daß es keinen 
Baum gibt ohne den Boden, der ihn trägt, 
ohne Düngerund ohne Erde. Aberkäme der 
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Baum nie aus dem Boden, nie aus dem Dung, 
nie aus der Erde, so wäre der Baum kein 
Baum, und seine Wurzel selbst verfaulte. 

Die großen Franzosen haben alle Kraft 
des Geistes. Die meisten aber besitzen die 
Tiefe nicht, welche den religiösen Menschen 
so natürlich ist. Oder besitzen sie wenige 
stens nicht mehr. Denn sie war jenen nicht 
fremd, welche die Kathedralen zum Himmel 
führten. Der große Flaubert, dieser Herr des 
Nichts, läßt mich daran denken. Er ist dürr 
und sät Asche. Daher die Sanddünen und 
brennenden Salzwüsten in seinem Werk: 
alle Linien sind schön, und kaum vermag 
man in diesem Winde ewiger Langweile 
zu atmen. Flaubert ist ein Grabengel. Hat 
er, Avie ich glaube, Herz, so nicht für das 
Leben. Und was er davon hat, das erstickt 
er : er versucht ohne Liebe zu sein, wie die 
Welt seiner Intelligenz; und es ist ihm ge^ 
glückt. 

Die Liebe zu Gott oder, wie ich es nenne, 
die Caritas dei oder wie immer man sie neU'' 

123 



nen mag, schildert jede andere Liebe. Es ist 
die Liebe zu Gott, die Dostojewski atmet. 
Und das russische Volk mit ihm. Auf den 
Glauben Dostojewskis hin muß man an 
das russische Volk glauben. 

Dostoje wski,Opf er der Gewalten, spricht 
für die Gewalten: den Absolutismus, die 
Polizei, die Kirche, die Reichen. In seinen 
Augen wird alles Übel, das sie anrichten 
können, kompensiert von der Wirkung, die 
ihre Übel auf die menschliche Seele üben: 
indem sie den Schmerz schaffen, rufen 
sie die Tugend auf. Triumph der Zustim^- 
mungistes,daßerdabei endet, die irdischen 
sterblichen Gewalten zu verteidigen. Do- 
stojewskikannte sein Volkdurch sich selber. 
Jede Revolte der Rasse entkettet ihren In^- 
stinkt blinder Zerstörung und Vernichtung. 
Das Joch, das ihr das Haupt zu Boden beugt, 
hütet es vor der Anarchie. Der russische 
Kopf verneint. Rasch wandelt sich seine 
Freiheit in wildeste Negation. Der Russe 
gehorcht und leidet mit Vortrefflichkeit. 
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Er rebeUiert und schafft sich Gerechtigkeit 
initNiedertracht. Dieses Volk kannzur Voll- 
endung nur auf dem Wege des Schmerzes 
konmien. Es kann mit einem Worte nur 
wählen zwischen dem mystischen Glauben 
und dem Nichtse, zwischen der Liebe zu 
Gott und dem Haß gegen das Leben. 



Dostojewski, aller Leidenschaften Mei- 
ster und Bewahrer aller Schlüssel des Ab- 
grundes, schließt die Pforten des Nichts. 
Von allen Verneinungen versucht, zerstört 
er nichts und stimmt zu. In Dostojewski be- 
wundere ich einen erlösten Nietzsche. 

Ich glaube nicht an die Promethiden, die 
auf dem Felsen den Kopf verlieren. Mein 
Prometheus jagt dem Jupiter selber Furcht 
ein, der sich einbildet, ihn gut angenagelt 
zu haben. Ich habe kein Vertrauen zu Göt- 
tern, die auf allen Vieren in einem Asyl 
enden. 

Alles was Tod und Vemeinimg bei den 
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Philosophen ist, Dostojewski hat es über- 
stiegen; aber er steigt noch um einen Grad 
höher; denn er trägt das Übermannende 
unserer Geschicke zur Erlösung. Ob er so 
ist, wie ich ihn hier hinstellte, das weiß ich 
nicht. Aber nie dürfte man besser die Di- 
stanz messen, welche die tote Theorie vom 
lebendigen Werke trennt und den Denker 
ohne Liebe vom wahrhaften Künstler. 



Noch einen Schritt. 

Ich möchte von Nietzsche und den Alten 
sagen, daß sie einer Welt der Intelligenz 
genügen können. Aber nicht fingertief drin^ 
gen sie in die Welt des Herzens ein. Und 
je mehr sie meinen, dem Innern des Hauses 
das Gesetz zu geben, um so weniger kennen 
sie es. Daherwohl die GroßsprechereiNietz-^ 
sches, der alles, was man dem Stolze des 
Geistes erlauben kann, übertreibt; denn es 
ist der Geist selber, der hier in die Deca^ 
dence tritt und die Grade seines Sturzes 
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mit Schreien markiert. Der Stolz des Gei- 
stes muß dm'chaus nicht nach der allge- 
meinen Paralyse riechen. Die sich rüh- 
mende Intelligenz soll in der Erniedrigung 
des Wahnsinnes keine Entschuldigung fin- 
den; es fällt im Gegenteil das Ende dieser 
Intelligenz Urteil über alle Werke ihres 
Wachstumes; und je mehr sie alles auf 
sich selbst reduziert hat, um so stärker er- 
leidet sie die Verdammnis ihrer eigenen 
Verachtung. 

Jede Philosophie, die. mehr und andres 
ist als ein bloßes Spiel der Logik, nimmt 
die Form eines Kunstwerkes an. Ein leben- 
diger Gedanke über das Leben hat keinen 
andern Ausdruck als ein Meisterwerk. 
Nietzsches Bücher sind Versuche zum Mei- 
sterwerk; aber dieser Apollon ist immer 
im Käfig; er macht als ein wahrhafter Phö- 
bus der Universität den Gott mit goldenen 
Brillen. 

Nietzsche kann dem verlorenen Sohn in 
seinen Jünglings wegen ein Führer sein. 
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Nietzsche ist eine gute Methode der Re- 
bellion. Trunken von seinenPrinzipien und 
blind zum Leben despotisiert er. Er bringt 
damit jenen die Disziplin bei, die keine 
innere Regel besitzen. Ebenso befriedigt 
er auch den künstlerischen Instinkt der 
Halbkünstler. 

Dostojewski ist der Mensch des Lebens, 
aber nicht nur in seinen Büchern. Und weil 
er der Mensch des Lebens ist, so ist seine 
Welt die Welt der Kraft. Jene aber, welche 
weder die Griechen noch die Italiener der 
Renaissance, weder Pascal noch Stendhal, 
noch die Revolution verstanden haben, die 
mögen Nietzsche lesen, der ihnen aus all 
dieser Größe ein Handbuch macht mit all 
der simplen Bequemlichheit, die dieses For^ 
mat mit sich bringt. 

Raskolnikow und alle die jungen Helden 
Dostojewskis wissen von sich aus alles, was 
Nietzsche sie lehren kann. Aber Dosto^ 
jewski rät ihnen nicht, in dieser Halb-Er^ 
kenntnis zu bleiben. Er will nicht, daß sie 
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sich auf diesem Halbstock der Energie an^ 
siedeln. Er reißt sie höher hinauf, zum 
menschlichen Wohnplatz der Caritas. Der 
Übermenschist einBonmotfürdieAmateure 
schönerRedensarten.Esgibtrachtsmensch^ 
lieberes als Mensch sein. Der Mensch ist sel^ 
ten auf des Herrgotts Markt. Sei vollhin und 
breitliin Mensch, wenn du den Menschen 
übertreffen willst: das ist die große einzige 
Wahrheit. 

Alle Verneinungen, welche der Schmerz 
des Lebens Dostojewski entreißt, lösen sich 
in einer unbesiegbaren Bejahung: vom 
Schmerze aus schließt in ihm die Liebe 
auf die Schönheit des Lebens. Das ist nicht 
das Ja des Willens oder des Hochmuts, 
dieses eisige Ja, diese Polarsonne der Sto^ 
iker. Sondern die Liebe, als welche das 
Leben trägt, spricht es aus. 

Solcher Baum gibtFrüchte von aller Süße. 
Ich habe Äste davon herabgebogen, und 
ich will sie vereinen im Tau, der sie feuchtet 
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seit der Darbringung des Morgens bis zum 
Opfer der Dämmerung; ja auch in der Hitze 
des Mittags. 

Dostojewski weint in Wonnen, und seine 
Freunde weinen oft wie er. Auch ich küu'- 
dete, für mich, das Mysterium der Tränen. 
Dostojewski kennt die wunderbare Demut 
der Tränen gut. Es ist sicher in ihr ein 
großes Geheimnis. 



Tränen der hingebenden Liebe, Regen 
der Hoftiung und Neuerung desMenschen>- 
waides, ihr seid den von Liebe erfüllten 
Herzen die springende Quelle. Und wo 
immer man den zarten Felsen schlägt, da 
fließt diese Welle, und nie ist dieses lie^ 
bende Wasser ausgetrocknet. Welcher 
Stolz konmit von höher her? Aber er 
schmilzt nicht auf dem Blattwerk: er gibt 
sich ihm hin, durchdringt es. Und weil er 
sich über die niedre Wiese hin ergießt, ver^ 
achtet man ihn, da er sich so erniedrige. 
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Aber ihm ist solche fromme Dienstfertigr 
keiteigen^daßkeineBeleidigungsieerreicht, 
ja daß er zur Verachümg selbst lächelt 

Hingerissen dieErde küssen, in derFreude 
oder im Schmerz, im Rausch des Guten 
oder im Geständnis des Bösen, weinend die 
Erde küssen, ihr das Herz, das sich entleert 
und sich grämt, mit Blut füllen, dieses ist 
der Kult, zu dem Dostojewski seine Kinder 
einlädt. Und seine Tränen sind reich an un. 
aussprechlichem Glück: sie haben das Le-^ 
ben, und das ist die einzige Freude und 
alle Freude. 

Bete zum Leben: deinen Kuß der Erde, 
aus der du kamst und zu der du gehst, und 
deine Tränen bekennen dein Gebet. Hab 
bei diesem Ritus Geduld mit dem Bösen 
und nimm Bewußtsein daraus alles Guten. 

Dein Herz schwellt über. Es verläßt dich* 
Es geht ganz zu dem Leben, das es ruft. 
Und wo sonst soll man hingehen, als zum 
Leben ? 

So haben deine Tränen alle die Freude, 
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die du erwartest, in der Freude deines Ge>- 
bens, deines Hingebens der Tränen. Sie 
haben die ungeheure Lust deines Selbst^ 
das dich verläßt. Und du bedauerst dich 
nicht, und dies, weil du dich befreiest. Bis 
zu diesem Kuß in Tränen, welch Abgrund 
warst du dir selber, und welche Wüste für 
die Dünen des Leides der Welt, dieses un^ 
endlichen, immer wieder erneuerten Lei^ 
des, das der öden Leere gleich ist. Und leiden 
um nichts, dieses ist die allergrößte Ver^ 
dammtheit. Die Hölle ist das Leiden im 
Leeren. Hingegeben der Erde, hingestreckt 
auf die Erde, bist du des freiwiUigenTodes 
benedeiter Toter, dieses freiwilligen Todes, 
der ganz Leben ist: indem du dich verb- 
lassest, erstehst du auf. Dieser Abschied 
ohne Wiederkehr, dieses ist, o teure Seele, 
die wahrhafte Liebe. 



Das ist nicht diese Liebe aus dem Kopfe, 
die da schreit: leben! leben! Und solches 
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schreit mit dem schaudervollen Mmide eines 
Gestorbenen. Es ist vielmehr des Herzens 
Melodie, die sich wiederfindet und aller 
Natur antwortet: da bin ich! da bin ich! 
Sie singt das Leben, ist dessen ewige Mo^ 
dulation bis zum Tode: weil sie ihn hat, 
weil sie ihn trägt, weil sie ihn gibt. Was 
sonst gibt man denn wirklich als was man 
sich selber nimmt und auf sich nimmt? 
Was schenke ich, wenn ich mich nicht be^ 
raube? Dieses ist der Stolz der Liebe und 
ihre himmlische Demut. 

Es ist in Wahrheit der sich rühmende 
und schätzende Stolz, dieser Stolz des Gei^ 
stes, der sich vergleicht, eine etwas niedrige 
Art der Demut. Wer sich vergleicht, der 
niedrigt sich. So tut es der geistige Stolz. 

Aber die Liebe, die sich niedrigt in den 
zahllosen Geschenken, die sie zu machen 
versteht, in all den Wundem, die zu schaf- 
fen es genügt, sich selbst zu vergessen bis 
zur eignen Auslöschung, dieses Zauber^ 
werk der Demut ist eine himmlische Größe. 
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Nie wird der geistige Stolz dieser himm- 
lischen Demut gleichkommen. 

Wer sich maßlos gibt, der besitzt. 

Wer ganz gemein am Herzen alles Le- 
bens liegt, der erschafft seinen Gegenstand; 
seinen Ruhm zu kennen, das kümmert ihn 
nicht. DerHoclmoiütige ist dürr und trocken. 
Der Hochmut des Geistes nimmt nur sich 
wahr: wie ein Toter, der sich im Grabe be- 
tastet. 

Die Liebe betet in Tränen an. Dieses ist 
der Klang Dostojewskis. Dieses ist diese 
rauhe und so milde Stimme, die Wucht 
dieser unermüdÜchen Seele, ihres brennen- 
den Schmachtens, ihrer so zarten Hingaben. 
Unermüdlich im Leide und in der Gold- 
wäscherei der Leiden, aus ihnen den Schatz 
der Freude zu scheiden: welche Energie 
kann sich der Ausdauer dieses Göld- 
wäschers vergleichen? 

Heilige guteTränen, Wege der Ergießung, 
tiefe Steige der Zärtlichkeit, ihr Tränen, ihr 
sehr süßen Tränen seid es, die allein von der 
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Liebe sprechen, von dieser Liebe, die schöp^ 
ferisch Leben schaflft.Und selbst in der Um^ 
armung der Liebenden sind es des Blutes 
reinste und heißeste Tränen, die für das 
Leben sprechen, die es kommunizieren 
und, von so weit herkommend, es weiter-- 
geben! Und oft verstehen sie nicht das Wort, 
das sie aussprechen, und sind doch von ihm 
geadelt auch dann, wenn sie es erniedrigen. 

Der Liebende küßt seine Vielgeliebte und 
weint sein Blut in sie, wie der von Gott 
trunkene Mensch die Erde küßt mit großen 
Tränen. Die Erde empfangt sein Weinen, 
und die Geliebte bewahrt voll Eifersucht 
die sündhafte Darbringung oder die sünd-' 
lose Opfergabe. 

Ob der Geist hier sich erniedrige, oder 
ob das Fleisch hier gehoben ist, wer kann 
solches messen? Mit Liebe dienen ist immer 
ein Triumph. Die Demut des Weibes und 
der Erde ist ein Beispiel jedes Dienstes. Und 
ich möchte wohl, daß das Leben in der 
Erniedrigung, in der Demütigung des Men^ 
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sehen seine Rechnung fände. Ich spreche 
nie für anderes als für das Leben, und sehe 
guten Stolz nur in dem, das es mehrt und 
höht. 

Amor vitae, das ist noch schlecht gesagt. 
Das Leben ist weder so groß noch so stark 
wie die Liebe. Es erwartet da die voll^ 
kommene Schönheit, die sich unsere Sehn^ 
sucht versprochen hat. Nicht der amor vitae, 
sondern mehr die vita amoris: dieses ist 
DostojewskisletzterGrund.AnderLiebeist 
es, das Leben zu schaffen und zu retten. 
Die Besten leben nichts anderem, als die- 
sem zu dienen. Und die reinste Liebe ist 
Liebe am meisten. 



Fedor Mikailo witsch, so brennend, so 
schneidend und so voll Demut, du bist tief 
und wahr unter den Großen. Über alle an- 
dern gehst du hin. Denn es ist Wahrheit 
nur in der Tiefe, dort, wo ich herkam, ist 
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die Wahrheit nur in der Tiefe. Um unsere 
Höhe ganz zu messen, ist's nötig, daß wir 
uns in den Abgründen durchweichen. Alles 
ist verfehlt, wenn die Tiefe fehlt. Und wo 
Fehler ist, da ist Fälsche. 

Hier ist der Punkt, wo der Haß nichts 
weiter ist als ein Wurzelstumpf unter allen 
andern; und er hat Form von der Schlange 
oder vom Wurme, ist nicht, um Furcht zu 
machen, nicht, damit man ihn ausreiße, 
sondern, um sich mit den nährenden Venen 
zu verbinden. Dies ist der Punkt, wo alles, 
um wahr zu sein, ideal ist, wo der Traum 
der Seele alle Materie absorbiert, wie eine 
zweite Gebärmutter, aber zur Aufer^ 
stehung. Hier ist der Gedanke Tat, ist das 
Faktum Idee, hier sind Tat und Gedanke 
Liebe. Alles taucht unter in die Kompassion 
des Lebens um seiner selbst willen, und in 
die Gewißheit des Heiles, welches das Herz 
von einer schöpferischen Liebe fordert. 

Wo alles Liebe, da ist alles Leben. Über 
alles Nichts der taggültigen Dinge weg 
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gründet sich hier unser Glaube oder unsre 
Hofihung. Dostojewski ist, erliege ich keiner 
Täuschung, das Gegengift der rationalisti^ 
sehen Tyrannei und alles unmenschlichen 
Giftes. Er ist das tiefste Herz, das größte 
Gewissen der heutigen Welt. 
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